我一直以为桂云叫桂元，因为她之前的身份证上是这般写的。据她所说，是当年办理身份证的时候，工作人员的失误，导致她被叫了数十年的桂元。我每次叫她桂元，她都会十分严厉地纠正我道：“是‘云’，不是‘元’，他们搞错了。”
桂云的母亲生了四个孩子，她是老二。老三叫顺清，老四叫桂秀，老大死得早，她从来没有给我提过他的名字。顺清跟着自己的女儿去了广州，整日载歌载舞穿梭在各个公园，其乐融融地当起了外公；桂秀数十年前就嫁到了市里，在那边安了家，如今已经是三个孩子的外婆，靠着收租与退休工资过日子，也甚是舒适；桂云在县里成了亲，育有两儿一女。老大这辈子就没出过什么远门，一两杯小酒过日子，在六年前去世了；老二二十年前离了婚，在外漂泊十余年，年过五十了，总算回了家；老三同样是奔波的命，十九岁就外出去闯，前前后后近三十年，如今同样跨过五十岁，也回来了。
桂云说她是苦命人，受了很多苦。桂云小时候因为家里面太穷，还有弟弟妹妹要养，所以她读完二年级就辍了学，和哥哥在家中操持家务。桂云结婚后在国营饮食店做了一段时间的厨师，因为身体原因，过了几年就办理了病退，大家总是调侃她道：“你倒好，白白领了国家四十年的工资。” 桂云退休之后，为了补贴家用，她还自制冰棍，做起了小生意。桂云说要不是防疫站的人针对她，说她卫生不合格，她早就成为万元户了。桂云的三个小孩不是省油的灯，在上学期间打架、逃课、下河洗澡、偷玉米等等，桂云一边拿着棍子管教，一边向人家赔礼道歉。桂云本来以为把三个子女抚养成人，结了婚，总算是可以过些清闲日子，可背孙子孙女时，不慎在桥上摔了腿，腿脚开始变得不利索，脚踝处至今仍留有凹陷。迈入六十岁后，桂云为了能赚点买菜钱，用家里的麻将机开了个“家庭麻将馆”，不料“客人”醉酒闹事，她上前劝阻，把肋骨给摔断了四条。桂云安安稳稳踏进古稀老人的行列，但她的大儿子得了癌症撒手人寰，给她来了阵白发人送黑发人的痛。如今桂云已经八十岁，每天在家仍旧负责扫、洗、拖、买、煮，有干不完的活，桂云的肠道也出了点问题，隔三差五就得因为肠胃病去住院。桂云不抱怨累，她总是笑着说：“再苦也没有旧社会苦。”
桂云说她认得一些字，但只会写自己的名字，而且她坚信就是再老十岁，她也不会写错。我问她你不认字，出门在外人家骗你怎么办？桂云会笑着告诉我她很精明，别看她不识字，她什么都懂，她说我这个年轻人算术都不一定有她快：“你们这些年轻人整天信这个广告那个广告，我通通不信，他们骗不走我的钱，我只往菜市场跑，超市我从来不去。”后来桂云知道子孙的工作单位逢年过节会有购物卡发放，桂云会在节假日悄咪咪地问：“还有没有购物卡了，我看见超市里面又说打折了。”
桂云说她不能吃辣，肠胃不好，所以桂云做菜总是很少放辣椒。家里面那个喜欢喝酒的老头喜欢吃辣，她的儿孙也对辣椒情有独钟，可桂云不听，总是用“吃辣对肠胃不好”为由头把大家治得服服帖帖。但桂云喜欢吃自己腌制的咸菜，不管咸菜有再多的辣椒，桂云总是吃的津津有味，有时候满桌子佳肴她都不会过多地伸筷子去夹，就着咸菜，一碗饭或是一碗汤，就结束了她的三餐。
桂云说她不会用手机，只会接听，不会拨打，出门也不愿意带，这可苦了那个喜欢喝酒的老头。桂云喜欢出去溜达，但她不想老头跟着，嫌他出门喜欢乱花钱，所以总是“勒令”老头待在家里守屋。可桂云有时候玩着玩着忘了时间，到了饭点也不见人影，老头只能独自在家一边叹息，一边嚼花生米。老头为此和桂云争执过很多次，让她把手机带着，说是为了桂云的安全，桂云不听，还教育老头：“我有你那么蠢，我这么精明，能走丢了？”在子孙的再三“哀求”之下，桂云终于愿意将手机揣在她的挎包里出门。到后来手机就一直放在桂云的兜里，但手机从来不会是有电的状态。
桂云是43年生人，她很喜欢跟我说她的故事，即使这些故事在桂云的口中一遍又一遍地说出，以至于大家都开始厌烦桂云的滔滔不绝，但桂云丝毫不介意我们有时候的刻意回避，她总是在述说着当年。桂云就像一个说书者，她从六十岁述说到八十岁，每一次说，都有着不同的韵味，不同的场景，但故事总是那些故事，人物也还是那些人物。桂云说她年纪大了，现在的很多事情记不住了，她就只能记起之前发生的事。
桂云说，等她死了，就把她烧了扔进河里，或者随便找颗树，挖个洞，就把她的骨灰撒里面好了，不用立碑，也不要办声势浩大的追悼会，她没什么可追悼的。我说把骨灰撒河里和偷偷挖洞一埋是犯法的。桂云说那就偷偷地做，如果实在不行，那就把她埋在父母和大哥的墓旁边吧。
