高考结束的铃声，像一道赦令，将我们从堆积如山的试卷和三年紧绷的神经里骤然释放。走出那个陌生而遥远的考场，夏日灼热的空气裹挟着尘埃扑面而来，竟带着一种劫后余生的恍惚感。幸好，同班的一个男生也在同一个考点，他跨坐在那辆半旧的电动车上，冲我扬了扬下巴：“上来吧，顺路。” 回程的风呼啸着掠过耳畔，吹散了考场上残留的滞重。我坐在后座，看着街景飞速倒退，心里是空茫的疲惫和对眼前这个沉默背影由衷的感激——在这兵荒马乱的终点，有人顺路载你一程，已是莫大的温柔。而且他却是顺带了我了好几天。
第二天，是高中时代最后的仪式——班级散伙饭。空气里混杂着食物的香气、离别的感伤和一种强撑的喧闹。大家举着饮料杯，说着言不由衷的祝福和豪言壮语。三年同窗的面孔在眼前晃动，有些清晰，有些已开始模糊。我坐在角落，筷子无意识地拨弄着碗里的菜，心思却早已飘远。林阳他们班不在这个酒店。昨晚考完，他说过：“考完试，我去找你。” 这句话像一颗小小的种子，在喧嚣散去的寂静里，在我租住的那间小屋冰冷的空气里，悄悄发了芽。
散场后，我独自回到那间即将退租的小屋。夜色渐浓，房间里空荡荡的，打包好的行李像几个沉默的句点。我坐在床沿，耳朵捕捉着楼道里每一次脚步声的靠近，又失望地听着它们远去。时间在等待中变得粘稠而漫长。没有手机，无法联系，只能守着这方寸之地，像一个虔诚又无助的信徒，等待一个不知何时会履行的约定。
夜越来越深，窗外的喧嚣也归于平静，也没有等到。心，像是被一只无形的手骤然攥紧，又缓缓沉入冰冷的湖底。担忧、失落，还有一种被遗忘在角落的委屈，混杂在一起，堵在喉咙口。
第二天见到他的室友也是我的同学，他说：林阳他们班也聚餐了……然后，他们又去了第二场……他喝得太多……最后是被人送去诊所挂水了……
今天是计划回家的日子。父母一定在等着。可是……他昨晚说会来找我的。这个念头固执地盘踞着，像黑暗中不肯熄灭的微小火苗。最终，还是晚回去一天。
又是一个白天的枯等。小屋像个与世隔绝的孤岛，阳光在墙壁上缓慢移动，每一寸光影的挪移都敲打着焦灼的心弦。直到暮色四合，华灯初上，楼道里终于响起一串熟悉又略带虚浮的脚步声，停在了我的门外。
门开了。林阳站在门口，脸色有些苍白，眼底下带着淡淡的青影，身上还残留着一丝若有若无的消毒水气味。看到我，他似乎愣了一下，随即扯出一个有点疲惫的笑容：“真在啊……还以为你走了。” 他走进来，带着一身室外的微凉夜气，然后从口袋里掏出一个巴掌大的、用彩纸简单包着的小盒子，递到我面前，声音有点沙哑：“给你的……考完了，算是个……纪念吧。”
我接过盒子，指尖微微发颤，小心翼翼地拆开。里面躺着一条细细的银色项链，吊坠是一颗小小的、打磨光滑的星星，在昏暗的灯光下，折射出温润的微光。这是我人生中收到的第一条项链。心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又柔软。所有的等待和委屈，在这一刻似乎都有了微弱的回响。
“出去走走吧？闷了一天了。” 他提议，声音依旧带着宿醉后的低哑。
我们默默走出闷热的小屋。夏夜的风带着河边特有的水汽和青草气息。沿着河堤慢慢走着，昏暗的路灯将我们的影子拉长又缩短。最终在一条临河的长椅上坐下。椅面冰凉。河水在夜色下无声流淌，倒映着对岸的灯火，碎成一片晃动的金箔。我把项链从盒子里拿出来，小小的星星躺在掌心，冰凉又带着奇异的重量。我们聊着零碎的考试题目，聊着可能的去向，聊着这三年里的某些片段。话题散漫，像河面上飘过的浮萍。空气里弥漫着一种心照不宣的沉默，似乎有什么更重要的东西，悬浮在我们之间，沉甸甸的，却谁也没有勇气去触碰。
大概是起身准备离开座椅时，动作有些匆忙，下意识摸向口袋，心里咯噔一下——项链盒还在，那条细细的链子连同那颗小星星，却不见了踪影！
“项链！” 我失声叫出来，声音带着哭腔，“好像……掉在椅子那儿了！”
林阳原本疲惫的眼神瞬间清亮起来，没有丝毫犹豫：“回去找！”
我们几乎是跑着折返回河边。刚才坐过的长椅在黑暗中只剩下模糊的轮廓。心沉到了谷底。他打开手机屏幕，那微弱的光亮在椅子周围的地面上焦急地扫动。我蹲下身，手指在冰凉的、可能藏着草屑和碎石的地面上慌乱地摸索。时间一分一秒过去，绝望像冰冷的河水漫上来。就在指尖几乎要放弃的时候，一点极其微弱的、冰冷的金属触感碰到了我的指腹！是它！那颗小小的星星，静静地躺在椅脚边的阴影里，链子缠绕在一旁。失而复得的狂喜瞬间冲散了所有阴霾。
林阳长长舒了一口气。他接过项链，示意我转身。我背对着他，微微低下头，散开颈后的头发。夏夜微凉的风拂过后颈的皮肤，能感觉到他靠近的气息。他的手指带着一点不易察觉的轻颤，有些笨拙地摸索着项链细小的搭扣。冰凉的银链贴上颈间温热的皮肤，激起一阵细微的战栗。搭扣终于“咔哒”一声轻响，扣上了。那颗小小的星星，稳稳地垂落在锁骨之间，带着他指尖残留的温度和青草的气息。
他轻轻拍了拍我的肩膀：“好了。”
我转过身。路灯的光线勾勒着他依旧有些苍白的侧脸，眼神里带着完成一件大事般的释然，还有……一些我看不懂的、更深的东西。他看着我颈间的项链，嘴角弯起一个很浅的弧度，却没再说什么。
那句“喜欢”，像一颗沉甸甸的石头，卡在我的喉咙里，滚烫又艰涩。我想问他，这算什么呢？是迟到的安慰，还是……某种确认？可看着他疲惫的眉眼，想到他昨夜狼狈的挂水，想到各自未知的、悬而未决的前程，更想到自己那并不笃定的分数——勇气在舌尖打了个转，终究还是溃散了。我怕。怕那层薄薄的窗户纸一旦捅破，得到的不是期许中的答案，反而连此刻这带着暖意的沉默和颈间这点微光都失去。更怕自己，其实根本还没有准备好承接任何承诺的重量。
于是，像这三年里无数个欲言又止的瞬间一样，我们再次默契地将那呼之欲出的言语咽了回去。夜色温柔地包裹着沉默的我们，只有河水在脚下低语。他送我回到小屋楼下。
“走了。” 他挥挥手，身影融入路灯投下的光晕边缘，渐渐模糊在巷子的转角。
我站在楼下，手指无意识地抚摸着颈间那颗微凉的星星。它贴着皮肤，像一个无声的句点，又像一个悬而未决的问号。此去经年，那个等待的夜晚、河边长椅冰凉的触感、黑暗中摸索时指尖的颤抖、项链扣上时后颈掠过的微风，以及最终消散在夜色里的沉默背影，都成了青春落幕时最清晰的定格。那条失而复得的星星项链，后来一直静静躺在我的首饰盒深处，它不再仅仅是银质的装饰，而是一枚凝结了所有未曾言明的心事、所有悬而未决的期待、以及那个夏天特有的、带着水汽和草腥味的遗憾徽章。它提醒我，有些光，注定只能照亮一段路；有些话，或许留在风中，才是它最好的归宿。
