中元夜
余光中
月是情人和鬼的魂魄,月色冰冰
燃一盏青焰的长明灯
中元夜,鬼也醒着,人也醒着
人在桥上怔怔的出神
伸冷冷的白臂,桥栏拦我
拦我捞李白的月亮
月亮是幻,水中月是幻中幻,何况
今夕是中元,人和鬼一样可怜
可怜,可怜七夕是碧落的神话
落在人间。中秋是人间的希望
寄在碧落。而中元
中元属于黄泉,另一度空间
如果你玄衣飘飘上桥来,如果
你哭,在奈何桥上你哭
如果你笑,在鹊桥上你笑
我们是鬼故事,还是神话的主角?
终是太阳浸浸,幽光柔弱无棱
飘过来云,飘过去云
恰似青烟缭绕着佛灯
桥下粼粼,桥上粼粼,我的眸想亦粼粼
月是盗梦的精怪,今夕,回不回去?
彼岸魂挤,此岸魂挤
回去的路上魂魄在游行
而水,在桥下流着,泪在桥上流

上穷碧落下黄泉,
两处茫茫皆不见。出自《长恨歌》
中元节:俗称鬼节、或七月半、祭祖节等。主要习俗有祭祖、放河灯、祭亡魂等。与上元即元宵节,和下元及农历十月十五,并称三元。七月半是民间秋贺丰收、酬谢大地的节日。用新米祭供祖先,向祖先报告收成。所以中元节是追思先人的一种传统文化节日,其核心是敬祖尽孝。
这首诗画面感极强,道出了作者那灵魂无处安放的困惑。有着传统的浪漫主义色彩,又不乏写实。“人也醒着,鬼也醒着”,这是作者的想象。月亮是幻想,而水中的月亮则是幻想中的幻想,是虚无缥缈的。

七夕是天上的神话传说,而中秋是人间的节日,人间的希望寄在天上,而天上的传说又来源于人间。而中元节,是幽冥界,属于另一个空间。三个空间相互联系,打破了空间的界限。
”今夕是中元,人和鬼一样可怜
可怜,可怜七夕是碧落的神话
落在人间。中秋是人间的希望
寄在碧落。而中元
中元属于黄泉,另一度空间“
余光中写这首诗时是1967年,时年39岁。但这首诗却表现出了极度的孤独,他认为自己是蜀人,并言大陆是母亲。直到晚年,他才踏上阔别40多年的土地。他的灵魂是孤独的,独自在桥上站立,对于一个远离故土的人,中元夜那种孤独是难以言说的。

中元节是属于灵魂的日子,虽然灵魂被说成是鬼,灵魂的飘荡和鬼一样可怜。这样的日子实在是太冷清,因为灵魂仿佛是鬼故事的主角,又是神话传说的主角。但是作者现在只想在桥边站着,独自看着这一天的月色,在神与鬼之间静静地徘徊。
如果真的有鬼魂,那么今夜黄泉路上是拥挤的,可是人的灵魂却是孤独的。有人也许会觉得难以忍受,有的人会觉得刚刚好。我也觉得刚好,心灵是纯净的,远离了尘世的喧嚣,需要属于心底的安慰,沉淀了浮沉多变的浮躁。
今夜,忙完了繁琐的工作时,可以坐在阳台,静静地看着明亮的月亮,尽情的想象:天上的神话,幽冥的传说。