学校坐落在半山腰，家住在山脚下的公路边，早些年小河在夏秋两季涨的凶猛，有一次还涨到了我家的屋后，公路上的水泥板也都被掀开，想想住的高就是好，有百年皂树荫庇，好风水，也好风景。现在我们住的房都是修水库时留下的工房，买下后，人们移了下来，还是一样的泥瓦房，只是挪了个地。山脚下先前都是田地，想来算是个好水田，只是现在上游又建了水库，将山打了个洞，水终于改线了，没有了水，也不担心涨水。
五六十年代，兴修水库，村子十分热闹，各地人来来往往，有车队院，有大房子，作为补助，九十年代初，当我们出生的时候，就是商品粮户口，那是个殊荣，别的村子都在羡慕，在一个农村，一个满眼望去都是山的地方，不再是农民了。
然而当我长大后发现，我再也当不了农民了。我在上大学的地方落了户，一样的集体户。
谈一个人吧，周小妹，小脸黑黑，扎着俩羊角辫。她母亲和我母亲原先是一个村子的，只是精神不太好，喜欢往外跑，在村里的时候对我家格外亲。周小妹的家是最空洞的，屋里踩实的土，坑坑洼洼的，只能看到歪斜着的床，家里门不记得有锁没，总是侧掩着，也少有人前去拜访。记得天下雨，说屋里的床便需来回移动，没有多的脸盆盛雨，锅碗都得拿来用。在村子里时，破旧的灶台还能烧个火，下个白面条放点韭菜叶；去镇上上学时只能提前暖壶里面泡米，放学后赶着吃。他父亲身体孱弱，较我父亲年长的多，人喜欢说笑，感觉和蔼，喜欢到别人家看电视，但看着看着便睡着了，好多次把我本家的爷爷吓的不轻，总怕打个蔫人在自己家去了。后来，人是一个人在自己家走的。周小妹嫁到外省了，姐姐嫁到了我们的县城，一切算是安好。
村子里的人后续也都外出务工，除了过年，不见有人回来，渐渐，过年了 ，也不见人回来。门前都铺了水泥路，不担心过年时再拔那些老草了。我们组零星的几家，又渐渐到前面不远的镇上起屋居住，转一转还是一个村子，虽然那是其它组余下的地方，但靠近镇上，建有公园，有小河挖深了的小湖，有一条可望到尽头的小街，能看到库区，能看到山上移民居住建的社区，算作热闹，算作宜居，但平常依旧没有人，到现在也没兴起个集市，赶集得到别的镇上，每次回去只觉得更加生疏。前些年回家，突然又想到了我在外对人夸奇的皂树，只见老路段了头，成了深坑，老树也没了，见证了多少代先人，承载着多少人的感情，却在我们这代离去，不过听说去了个好地方，跨了省，在别地的公园里安家，总算又有人陪，些许欣慰吧。
夏天有空调不感觉热，冬天有暖气不感觉冷，大超市大卖场应有尽有，地铁公交方便快捷，朝九晚五的工作，变成了背贷青年，想着，也忘着，从小没饿过嘴，一直只是在经历着贫穷，不过，已然算作好了吧。
