从小我就不是别人口中的孩子。

上学了也没考上一个好的大学。

工作了也没能让您少操心。

也不知道我是上帝写给你的情书还是下给你的战书。

我不知道别人家和爸爸相处的模式是怎么样的，我只知道，从我记事的时候起爸爸就经常不在家，只是在农忙的季节才会回来。

我儿时记得最清楚的一件事，那时候还小，大约四五岁的样子，特别喜欢吃妈妈嚼过的东西。当时我拿了一包方便面，兴高采烈的跑到妈妈身边，把方便面递给了她然后一脸期待的看着妈妈，爸爸当时正好回头看见了这一幕，径直走了过来一把夺过妈妈手中的方便面，顺手就扔到了大门外面，当时我哇的一声就哭了起来。

这件事对当时幼小的我，造成了极大的伤害，可能对爸爸的畏惧，就是从那个时候开始的。

后来我长大了一点，又多了一个弟弟妹妹，这个时间段是我见爸爸最多的一个时候。那个时候我就在想，要是这样能一直下去就好了，因为这个时候家里会有很多亲戚来，然后就会给我拿很多好吃的。虽然不知道这些吃的到底都是给谁拿的，反正最后都是吃进了我的肚子。

我上小学的时候，当时非常流行一款文具盒，也不敢跟爸爸说要买文具盒，因为我的还七成新。有一天放学回到家，大人们都在地里收玉米忙活，然后我就偷偷拿了桌上的钱，去买了我很喜欢的那个文具盒，顺便还把找回的钱又偷偷放了回去。

我把文具盒一直偷偷的藏在学校里，内心还为自己的小聪明暗自窃喜，可后来不知道爸爸是怎么得知的，为了惩罚我，让我在砖头上跪到半夜，在妈妈的请求下，才得以起来。

这使得我对爸爸的畏惧进一步加深，从那以后，无论我有什么事都只会跟妈妈说，也就跟爸爸越来越不亲近了。

上了初中，因为离家较远，就只能住校，开学的那几天爸爸刚好在家，所以送我上学的任务就交给了爸爸。

当时的自行车刚好从二八的换成了比较轻便的那种，虽然洋气了一些，可是它也有不好的地方，我要是坐在了后面我的被子就没办法带了，然后爸爸决定先把我送到学校，自己再折回来带我那一麻袋行李。

第二天天还没亮的时候我们就已经到学校了，爸爸说你先去找自己的班级，我回去带你的被子，我到了教室后突然想起来爸爸不知道我的宿舍，也不知道我的教室在哪，那他把我的被子放在哪？

中午的时候我飞奔到学校大门口，试图能找到爸爸，在人群中搜索半天仍然无果，只能沮丧地先回宿舍，回到宿舍之后居然惊喜地发现我的床已经铺好了，上面还放了一些新采购的日用品。我想爸爸真幸运，竟然能找到贴有我名字的床铺。

后来从妈妈的口中才得知，当天爸爸到了学校之后，不知道教室也不知道寝室，只能在宿舍楼里一间一间地去找，一个床位一个床位地去看是不是我名字，我们宿舍在六楼，我想他肯定找了很久吧。

原来世界上根本就没有那么多幸运的事，只不过是有人偷偷在背后努力罢了。

大学去了离家一千多公里的地方，回家的次数从一周一次变成了一年两次。我又是一个比较恋家的人，刚开始的一段时间非常不适应，经常给妈妈打电话，有时候想家了还会在电话里面哭。

由于心底里的畏惧加上没有话题，大学期间我很少给爸爸打电话，大三的一次暑假回家，爸爸来火车站接我，突然问病好了些没有，我呆呆地怔了两秒之后才应答他。

因为我记得这些事我只给妈妈讲过，原来所有的事情他都知道，他只不过以一种无声的方式默默关心着我。

原来缺钱的时候卡里收到的到账通知不是凑巧，遇到烦心事爸爸打来的电话也不是偶然。

从那一刻我就感觉特别对不起他，想知道自己女儿的近况还得从妈妈那里打听才能得知，他该多么委屈啊。

一次在跟妈妈的闲聊中，她告诉了我一些从未听爸爸提起过的事。

有一次爸爸正在建筑外墙刷漆，因为不小心踩空了架子，险些从十几层的高空摔了下去，庆幸当时的他还年轻，反应敏捷，一把抓住了旁边的钢管，才得以保住性命。

还有一次是在下面作业，从脚手架下面经过时，突然从上面掉下来了一根细钢筋，不多一步不少一步刚好从他的眼皮上穿了过去，我的心不禁猛然一颤，就这样又一次与死神擦肩而过，我不知道当时他是怎么忍痛把那块肉给剪下来的，即使后来听他描述地再云淡风轻，我也不忍心去想像那个场景。

他从来没给家里人说过自己的工作多累多危险，为了凑出我们的学费，在自己的能力范围了，给出了全部。

知道了爸爸的过去，才能体会到他的用情至深。

听奶奶说爸爸十五岁的时候就出去打工了，后来被人骗的身无分文，连随身的被子和衣服都被骗走了，只能偷偷跑回家，但是他却不敢进家门，就只好偷偷地藏到麦秸垛里面，过了两天村里人发现后，才告诉了奶奶，最后才找到了他。

至于在那个交通不便也没有手机导航的年代，他到底是怎么从两百多公里的地方回来的，他谁也没告诉，我们也无从知晓。

现在的我已经工作了，可是依旧没能让您少操心。

我是第一次做孩子，您也是第一次当爸爸。

我很幸运，能成为您的孩子。 

也请您放心，我会努力成为您这辈子最美的情书。

- END -

作者/南知

编辑/村口胡大爷

文章首发于微信公众号 「胡老虱」，随缘关注。