八月之光

福克纳

我是在马尔克斯的回忆录《活着为了讲述》里知道这本书的。然后在四月里客车上沉闷的空气中看的这本书。八月里总有那么几天,阳光柔和的像圣光一样。苦难与内心的盘根错节及八月夜晚的丝丝寒意似乎都被驱散了。可这宗教般的光芒又能持续几日,克里斯默斯最终还是在八月里悲惨地死去。

另一个故乡剧照

小说采用多重叙事结构,主人公主要有两个,莉娜和克里斯默斯。两人有一些联系,却并没有见过,都是孤儿,克里斯默斯是个白皮肤的黑白混血儿,刚出生父母双亡,被送入孤儿院,饱受歧视。5岁被领养,其养父却又是个愚昧顽固的清教徒,在清教与种族主义的联合迫害下,灵魂扭曲异化。最后不堪其辱而逃出。在流浪十多年后来到杰弗逊镇,并与一位独居的白人女人相处三年后,因她劝他进入黑人学校学习而被克里斯默斯枪杀。最后被激奋的人们残忍杀害。克里斯默斯的一生难以在白人之中找到归宿又无法融入黑人的生活。只得在悲凉的人世挣扎着,流浪着。最后在世人的鞭笞下死去。如同黑夜里的列车,只能从黑暗驶向黑暗。

相比于克里斯默斯的黑暗,莉娜是光明的。莉娜与情人相恋,怀孕后情人借故离开,于是她千里寻夫到达杰弗逊镇。莉娜是个沉静的女子,即使世人皆知她不过是个被抛弃的女子,仍固执地相信着,寻找着。即使在杰弗逊镇遇到了一个爱她而且值得托付的拜伦,即使在结尾处生下了孩子后见到情人并且目睹其再一次逃离,她仍然去追逐着。她就像光,饱含着希望。而且这希望是与生俱来的,不以外物而转移。在这小说里面莉娜一直是平静的,带着点纯真与超然物外。

这样的带着光芒的形象我也在电影里看到过,电影《时时刻刻》,三个不同时代的女人,1920-1960-2000,对生活的追求及不同意识形态的转变,在苦难之中的求索。历经种种努力之后,终于在2000年那个女子的女儿身上看到了这种光芒。不再受世俗的限制,可以自由追求自己想要的生活。带着点直面人生苦难的勇气,一往无前。莉娜是一名骑士,没有内心挣扎,只有坚定地奔向前路。苦难者若是能从后辈的身上看到这样的光芒,那也算是种莫大的安慰了。要经历过多少的苦难,才能换来这样的光芒。所以一个生命的诞生是那样的饱含希望。但是如果看不到希望,我宁愿我的生命没有延续。好在人的生命力是无穷的。

我最喜欢的是克里斯默斯流浪的情节。平静略带寒意的叙述。无数变幻的道路之上,内心的孤独与寒冷却驱散不了丝毫。道路的延伸,也是心的无限游荡。他让我想起了river Phoenix在《我私人的爱达荷》里的演绎。电影中的Mike也是一生在路上。“我是路的行家,一生品尝路的滋味。这条路,永无止境,也许它环绕着整个世界。”肉体和心灵,漂泊一生。最后死在路上。而river本人也在拍完电影后于最好的年华死去,终年23岁。些许不同的是克里斯默斯在杰弗逊镇的那三年,获得过点滴的平静,可现实还来追逼他,他无法退避,只得走向死亡。黑暗地让人绝望,不过幸好有莉娜,这个带着光芒的女子,就像八月之光,抚慰着苦难,照亮着黑暗。

下面引用一下作者福克纳对标题八月之光的描述,并以此作结:“在密西西比州,八月中旬会有几天突然出现秋天即至的迹象:天气凉爽,天空里弥漫着柔和透明的光线,仿佛它不是来自当天而是从古老的往昔降临,甚至可能有从希腊、从奥林匹克山某处来的农牧神、森林神和其他神祗。这种天气只持续一两天便消失了。但在我生长的县内每年八月都会出现。这就是那标题的涵义。对我说来,它是一个令人怡悦和唤起遐想的标题,因为它使我回忆起那段时间,领略到那比我们的基督教文明更古老的透明光泽。”

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,635评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,628评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 165,971评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,986评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,006评论 6 394
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,784评论 1 307
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,475评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,364评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,860评论 1 317
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,008评论 3 338
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,152评论 1 351
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,829评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,490评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,035评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,156评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,428评论 3 373
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,127评论 2 356

推荐阅读更多精彩内容

  • 一、 我常去茶馆,拉萨大街小巷开满了茶馆。拉萨人爱喝茶,酥油茶、甜茶,都是每日必饮的。不说其他人,单说我自己,我喝...
    小托夫阅读 3,561评论 48 68
  • 时间是上帝给予每个人最公平的资源,同样的每天24小时,有人能用它做出很多事情,而有人终其一生只做围观者。 周末,老...
    哈鱼日志阅读 417评论 10 10
  • 有时间码字,却没有码字的能力,思想在文字面前竟如此苍白,不知道写什么,想什么也无法表达,就像要大声喊却发不出声音~...
    一笔一画一世界阅读 129评论 1 1