也许你不知道，我是一个抑郁症患者。

对，就和张国荣、乔任梁一样的那个病。

尽管有些朋友觉得我现在很鸡血，很正能量，能写言之凿凿的鸡汤文。

其实你们不知道，我只是在自我激励，自我疗愈。

没有医生为我鉴定，因为我看不起心理医生，也因为我研究过很多相关的资料，甚至读了一本关于抑郁症的专业英文书籍，虽然没有读完，但测试结果以及直觉证明，我确实得了抑郁症。

每个月至少有一半的时间心情低落，有几天的时间极度低落，极度绝望，就像站在了一个很危险的地方，一不小心就会掉下去。

这个时候，我会流着泪给老公发信息，让他知道我的处境，但事实上，这也会让他的处境很糟糕。

我很抱歉自己这样，可是我控制不住，对一切事情都提不起兴致和力气。

现在似乎确实是我人生最低谷的时候，青春不再，没钱，没时间，没方向，没希望。

抑郁，像霾，不花大力气清理就会没法呼吸；也像水鬼，你不拼命挣扎踢开就会被拉下去溺死。

我不得不努力自我疗愈，竭尽全力提起劲儿头给孩子一个微笑，给她读一个不太苍白的故事。

因为，我不想做不负责任的母亲，我不想让她的未来也笼罩在抑郁之下。

因为，缺爱的孩子，容易抑郁。

我的抑郁来源已久，植根童年，纠缠至今。可是我以前，并不知道这个名词，我只知道自己有病。

对世界有强烈的距离感，总觉得灵魂在另外的一个地方，不在这里不在当下，而在远处冷眼旁观；

对人也是如此，只要有别人在，我就觉得浑身不自在不自然，哪怕是我的父母和姐妹。

以前，我的情况很严重，直到我遇到了我老公，他给了我足够的爱，我的灵魂抽离感、对世界的疏离感慢慢消失，慢慢有了真实感、落地感和烟火气。

在近两年了解了这个病症之后，我才晓得，爱就是治愈抑郁症的良药。

04年到08年的四年大学时光，是我抑郁最严重的时候，我重新开始做噩梦，就像小时候被寄养在奶奶家时那样，整日活在自己的世界里，与周围的一切保持距离。我讨厌自己的专业，讨厌自己的同学，讨厌自己的老师，讨厌自己的大学，讨厌一切的一切。我想调换专业到中文系，却完全不知道怎么做，因为我没有求助任何人。我想念自己的语文老师，在梦里一次又一次的问她，我该怎么办？我从不想念自己的父母，因为除了钱，我得不到我需要的慰藉。于是，我开始胡乱的打扮自己，胡乱的开始恋爱，试图从异性那里寻求一点温暖，可是，我依然冰冷绝望。那时，在宿舍总有人偷走我的东西，现金，mp3，甚至是新买的裤子。我不知道是谁，但我知道这里与我为敌。哪怕我锁上柜子，还会有东西被偷，我只好从宿舍里搬出来，我想或许是因为我太张牙舞爪特立独行碍着别人的眼了。

我觉得自己是个异类。这种感觉由来已久。

小时候在奶奶家，我觉得自己不属于那个村庄。

上中学在父母身边，我觉得自己不属于这个家。

上高中进了油田子弟学校，我觉得自己不属于那里，因为我来自农村，连普通话也说不好。

上大学去了省会，我觉得自己不属于这个宿舍，这个专业，这个学校，这个城市。

抑郁，就是面对现实与理想反差时的无力感、错位感、距离感、荒诞感，以及无路可逃的绝望感。

而在那段昏天暗地的年月里，一向自诩喜欢读书的我竟然没有读书也很少写字，我的生活只剩下了恋爱和美剧，我被抑郁囚禁了，连求助的念头都没有出现过。

遇到我老公后，我一度觉得我痊愈了。

在他无微不至的爱护之下，我像奔腾了千万里的河流终于汇入了平静的大海。

在我怀孕后，抑郁又席卷而来，我觉得未来除了重复目睹孩子成长再无其他，这一生终将毫无意义。

生产之后，抑郁的程度和持续的时间达到新的顶峰，每一天都觉得心被绝望蚕食，撕扯。我对孩子充满敌意，每天她醒来迎来的都是我生硬冷漠的脸，每次她的哭泣换来的是我异常的愤怒、吼叫和置之不理。她逐渐长大，却越来越胆怯，别的孩子刚要走近她，她就会被吓哭。我却因为她在家不听话、在外面胆子小而越来越烦躁，一点小事就会引发我情绪的崩溃。

我的家被我弄成了地狱，孩子和老公都成了我的囚徒。

这一次，我终于想到了读书，通过阅读相关的书籍去解决问题。

我抱着解决孩子问题的初衷开始读书，读了《自由的孩子最自觉》、《当你遇见一个人》，最终却发现，孩子成这个样子是因为我，因为我的父母，甚至因为我父母的父母。

因为我童年时遭遇的冷漠，因为我父亲童年时遭遇的冷漠。我的原生家庭，我父亲的原生家庭，都是爱的荒漠。回想起来，我的父亲在我印象当中的模样，也是终日抑郁的，他想要的生活似乎从来不是原地，他不得不妥协接受现实给他的一切苦难，对我们和我们的家也没有一个地方满意，不是训斥我们就是训斥我妈。童年的我对他充满恐惧和憎恨，每次从学校回到家，心里都在默默祈祷，希望今天店里的生意能好一些，他的心情能好一点，就能少对我们发脾气。梦里的我则会拿着枪去杀死他，保卫我的母亲，还家庭一个安宁。我那时还是个孩子，竟对父亲能恨到这种程度。

而我后来才得知，父亲这一生，都在忍受他的父母对他的冷漠和刁难，即使年长至此，也未曾停止。

如今，我竟然又开始不自知的扮演起父亲的那个角色，让曾经的悲剧重新发生在我的孩子身上。

明白这一点，我心如刀绞，悔恨不已。

我告诉自己，这一次，我必须治愈自己，必须在我这里亲手斩断原生家庭悲剧的链条。

我开始在早上她睡醒的时候，用微笑、拥抱、亲吻来迎接她。

我开始在她想做什么的时候，说好的，去吧。而且不加制止，让她自己选择结束。

站在餐桌上，好的，站在厨房灶台上，好的，要看这个，好的，打开那个，好的，自己洗澡，好的，玩香皂，好的，每个都要拿过来玩，好的，把香皂泡到水里，好的，好的，都是好的。哪怕热水连开两三个小时不停，洗澡玩水洗一个下午，我不得不站在里面陪着，难受的流泪，我也告诉自己，让她自己选择结束，我一定要给她足够的爱和自由。

我开始和她做游戏，用各种各样甜蜜的爱称来称呼她，小宝贝，小乖乖，小天使，小甜心，小可爱，小公主，小猴子，小美人鱼，小鹦鹉等等等等。

我开始给她买玩具，只要她喜欢，她想玩儿的，绝不让她觉得别人有的她没有，绝不让她自卑，绝不让她羡慕和嫉妒别人有的东西。

慢慢的，她开始越来越快乐，越来越活泼，越来越容易沟通，越来越懂事，一出门就像快乐的小鸟，再也不怕跟任何孩子接触，再也不怕任何生人。

变化，就这样发生了。变化之大，连好些个邻居都觉得惊讶。

她的底气，就这样子回来了。

而我也变得有些不同了。

以前抑郁来临，我似乎一下子就被击垮了，整个人好几天都走不出来。

可现在我似乎对抑郁有了提防和化解的能力，我可能只会抑郁半天，几个小时，甚至几分钟。我会对它说，哈，你又来了，我知道你来了，我才不让你抓住我不放。

以前抑郁来临时，一旦孩子做了什么让自己生气的事情，或者哭闹不止，我就会情绪失控地冲她吼叫，说很严厉很伤人的话，比如，不喜欢你了，不想跟你说话，把你送走，把你扔出去等等等等。但现在我即使仍然控制不住发了脾气，我最终也会把她抱在怀里，安慰她，给她道歉。虽然她那么小，但她真的听得懂我说对不起，因为她会放声大哭，似乎要把积攒的委屈都哭出来。

也幸好她还那么小，我才有重新来过的机会，弥补我在她婴儿期造成的巨大伤害。

如今，我时不时地还是会遇到我的老朋友，抑郁。有的时候，我依然会陷入绝望的念头，整个人都会缩成一团，默默流泪。但没过多久我便能挣扎出来，因为我不能在我的孩子面前抑郁和绝望，为了她，我一定要攒足力量给她微笑，因为我终于学会了如何爱一个人。

爱，真的是抑郁症的唯一解药。

但重要的是，这个爱，不仅要得到，还要去给予。

同样重要的是，一定要去读书，去认识自己，接纳自己，当你越来越了解一切的根源，你也会越来越释然。

当有人全身心的爱我，当我全身心的爱别人，我便知道，这场与抑郁症的较量，我终将胜利。