当时间偷走初衷，留下的只是苦衷。于是我总是在一段时光里，怀念另一段时光。

一天，她说我们分开吧。他们纠结了太久了，为此大闹过，也冷战过，疲惫万分。最后她面对昨夜硝烟过后的狼藉，甩手走了。他捡起地上的衣服，揉作一团，丢回衣柜。

八月，南方仍是四处燥热，就连晚上也热得无处藏身。他们租的房子在马路旁，燥热夹杂着噪杂，震荡着他的脑袋和眼睛。他在台灯下，看着密密麻麻的设备说明书，眼神开始茫然。她坐在北上的列车上，婴儿在车上哭了一夜。列车停水，用纸巾一抹，才发现自己已经一脸黑油。她的感情已经枯竭，嗓子里发不出一点声音，眼睛也呆滞。

九月还是一样，但他告诉自己，必须找回自己。公司进入旺季，新入的设备频频出错。一切都让人心烦意乱。他白天走神，晚上失眠，觉得自己有些无药可救了。她在一个地方停下来，再去另外一个地方。似乎每换一个地方，面对的还是同样一个人，同样挣不脱的痛。

十月来的时候，她已经抵达了最北端。在呼伦贝尔的草原上，她平躺下来。金色的草原，没过她的身躯。她似乎已经消失在这个世界上，没有人再能找到她的存在，这时泪水才淌了出来。没有抽噎，没有一点委屈，只是不用伪装坚强，她尽情的享受这刻泪水的清洗。痛快的哭过之后，太阳已经爬过额头，晚风吹得草原簌簌的响。秋天止步在江淮附近，没到他工作的地方。他，工作上，挨了批评，受了欺负，默不作声。他心里清楚，自己的确做的不够，只是狠狠在心底下了决心。

秋风吹遍华夏的时候，他终于渐入佳境。公司给他新招了助手，使命感让他不得不更加振作自己。他一边淳淳教导助手，一边抚慰自己的失落。他重新规划了一下自己的工作和学习，似乎看到了些希望，于是又开始起早摸黑。早上是新设备的参数设置和SOP，晚上是技术上和语言上的充电。草原的十一月，早晚已经起了寒风，她给自己买了枣红色的大围巾。正午的阳光还是很好，但是她辞谢了收留她的同学，回到了故乡。

从此两条平行线一直往前延伸。他的助手是个女的，行业内罕有异性，幸好脑袋还算灵光。他倾囊相授，好让自己的工作不再那么紧张。也因此要求特别严格，近乎苛刻。设备操作难不倒人，但是说到工作的流程和艺术，隔着四五岁的年龄与社会上打拼的阅历，小助手有时单纯得完全无法沟通。 当他偶尔反省自己过于严肃，小姑娘在厚厚的玻璃镜片后面眨巴着无辜的双眼，对他的道歉又疑惑又恐慌，弄得他嘀笑皆非。他只好一点点解释社会这个大染缸里各种心照不宣的规矩。几个月之后，一半的工作都能放手让助手完成。

她在中部的故乡，开始了新的生活。取出这三年全部的积蓄，开了个8平方的小店，卖些女人中意的各类用品：复古雨伞、新式鞋包、化妆品以及艺术吊灯……品类之繁杂，令人好奇。像是一个小资女展示开她生活里的百宝箱，时有大胆的中年女性迈进店门，探问怎么使用这些奢侈的非必需品。之后再带过来两三人，这两三人再带过来另外五六人，她的生活终于可以安稳下来了，虽然偶尔还会入不敷出。等到半年以后，生活费之外，已经可以掏出一笔钱再装修一次朴素的门面。她在橱窗前挂上彩灯，玻璃上喷上圣诞的雪花，又在橱窗外立起两个泡沫做的小雪人。把门窗刷成怀旧的绿，再淘回来N多廉价的有异域风情的小饰品，摆在各个角落。她的心开始从颤抖的紧绷的状态慢慢舒缓开来，喜欢上这个窝一样温暖的8平方。

年底的总结大会上，他被总裁点名表扬，暗自松了口气。第二年三月公司给他特批了的30%的加薪，面对催租时盛气凌人的房东，他开始思考有没有办法在这个城市占一席之地。假装顺路的去瞅过几个楼盘，居高不下的房价又让他纠结了。漂浮而来，有没有必要在脚下这片土地上赌上一生？未来还很长。烦恼不已的时候，突然发现助理打眼的厚玻璃镜片换成了细细的黑框眼镜。助理从领导那里拿文件回来，贴了标识，分门别类地放他桌上。松松的马尾滑过眼前时，他突然就笑了，桌上被长久浇灌的一颗盆栽终于开出了红艳艳的花。

四月的故乡桃李竞相绽放，她傍晚外出，在小镇的渠道边采回来大把叫不知名的野草。邻居路过她的小店，看到花瓶里插着这种满世界都有的野草，简直笑翻了。他们夸大其词地侃了半天小镇生活恼人的一面，两个年轻人瞬时就变得格外亲切了。邻居说基础条件的改善，让他看到家乡有很大的发展空间，所以宁愿忍受这里暂时的灰头土脸。她说年轻的激情过后，发现不想在极端热闹与极端冷漠的异乡寻找辉煌前程，生活安稳舒服就够了。她以为她永远都不会再打开心门，甚至以为她的心已经在身体里缺失，只留下一具需要维生的躯体。面对新生活时的别扭，让刚回小镇同样不适应的两个人突然就惺惺相惜起来。于是邻居经常在闲暇时过来她的小店，一起打发那些安静中滴滴答答总也走不完的下午时光。

助手的工作越来越熟练，有时甚至超过他的预期。当他再次拍着助理肩膀肯定她的时候，助理仰起头翻了他一眼，说：“来点实际的。”

突然就不再是当年那个有些土气的乖巧小白兔了，助理日渐白皙的皮肤上，画了细细的眼线。他们的关系不再是严肃的师生关系，轻松随意起来。一起讨论周围的饭店和楼盘，以及城市里生活的压力。

当八月的故乡传来她订婚的消息，他下定决心买一套小两房，助理掏出了父母给的三万块鼓励他。

订婚之后，她过来出租房收拾点过去的东西；他也打包起自己的东西，打算搬过去和助理同居了。客厅昏黄的灯下，横七竖八的堆着被遗弃的衣物与盆盆罐罐，又像当年那个战场。这种氛围让人窒息，疲惫不堪，于是她索性作罢。过去的旧物就不要了吧，也不值钱。彷徨地站在乱物中间，捡起一个橡皮储钱罐，惆怅地说：“当年咋就那么惨，坐个公交车都要月初规划好就60块。”

“是呀，那时进新设备我天天加班，赶不上班车还被你数落了。”

“就我那样抠门也还是没存到什么钱，那时算算存够结婚买房的钱要多少年？简直绝望呀”

突然就说到房子，他想起他的小两房，也是亏了当年那么存钱。为什么突然之间一切就都好了呢？工资加了，首付也够了，和助理心平气和地讨论起装修风格。但是一眨眼，他还能看到当年她会突然就红了眼圈，下拉的嘴角费了多大劲才说出来自己的委屈：

“我都25了，我妈还一个人住在老家，还指望着我工作了能孝顺她呢。”

他试着去理解她，日后的生活让她恐慌，止不住的年龄增长也让她害怕。再没有一个比25更好的年龄，但是正是那种时候最没底气，看不到未来。后来，她还单了好长时间，但是再没那么慌乱过。分开时绝望到顾不上想什么未来，疗伤之后就完全接受了那种一个人的状态，自信又随意起来。

她想到的却是另外一个故事，有次深夜加班回来他想吃饭。出租房欠费停电了，她用开水泡面，他置气就是不吃，索性饿了一夜。晚上他翻来覆去的时候其实她也醒着，就是故意不说话。自从回家后，桌上从来没有少于三个菜，菜不好时她也跟老妈怄气。想起他累得要死后挨饿的那一整夜，突然心酸起来。

什么时候开始，各种不顺心时的斗气就弥漫在两个人之间，一直没有散开过。首先是拒绝说话，后来几次严肃的要聊一下，聊着聊着就开吵了。

其实在最开始的时候，也不是这样的。

他毕业后来到这个城市，住最简陋的出租房。她放弃学校联系好的实习单位，跑过来他的城市，白天在小公司实习，晚上照顾他的起居。头几天晚上回来，闻到饭菜香他就想哽咽。他几次涎着脸去求公司领导，终于把她安排到他们公司行政部工作。入职第一天走进高大闪亮的办公室，顿时觉得自己是公主，是他呵护下的公主。傍晚时出租屋一闪一闪的白帜灯下，他们在摇摇晃晃、不到四十厘米高的简易电脑桌前坐下，望着对方幸福就溢出了眼帘。

老家亲戚走后门谋到了银行的工作她不去，邻家的有钱女孩倒追他追到公司他也不看一眼。带她回家时父母都气傻了眼。他们不顾一切地走到一起，争取到了缘争取到了份，却争取不到天时地利。

时过境迁。

八九点，东西都收拾差不多了，还是一起吃个饭吧，算是告别。

他说：“谢谢你！这些年太辛苦你了。”真诚得掏心掏肺。

她说：“苦也过来了，就是有些不甘。”

他蹙眉，淡淡的一句，涌起感触万千。他们恋爱五年，在一起打拼共三年又八个月，出去吃饭的次数可以用手指头数出来。一起存了八万多块，见父母花了一万，离首付还有遥远距离。存在一个存折里那么久没动过的钱，分手时一把就分了。钱与钱之间是否也会有不舍呢？一起的努力，却换作了各自的幸福，这个结局来得不费吹灰之力。数着数着竟有泪水。

九月，南方仍是四处燥热，就连晚上也热得无处藏身。他带着女友躲到新开饭店的空调房里，贪心地点了四个菜，环境好得让女友瞠目结舌。饭店后面的楼下就是当年他们挤的那个出租屋，要左拐右拐地穿过饭店旁不够肩宽的一条巷子。这时，她正倚在未婚夫的肩上，中部的故乡起了秋意。他们站在老家二楼的阳台，感受到前所未有的轻松，不用担心小偷光顾，不用担心存折里没钱。

有些人，好到无可挑剔，就是相遇在错误的时间。那些日复一日的艰辛积累了太久，等不到花开。就是等到曙光绽放，这份感情也已经消耗殆尽。面对眼前的好时光，忍不住要问，你又去了哪里？