我住在中山的租屋，一听母亲病重住院，准备从广东返乡，昨晚收拾一下，早早睡下了。
第二天，拎上准备好的提袋，到了城中村的出口。
大约是早上六点钟，中山的城区还处在蒙蒙亮，显然不是摩托车出租占据街头的往年，这里很小有了出租车，我走几步，到了天桥下。
晨曦和渐多加多的车流，称兄道弟，我见一部蓝色的出租车，在等红绿灯，对他招一招手。
这叫真真实实的供需，司机把车停在弯道边，我走过去。
这个司机，下车后，打开后备厢，我放进行李，问:"到总站多少钱？"，我不想计费付钱。
司机:″25元。"
我一听，说:“20？”
司机一招手，对我说:″上吧″。
我在广东务工多年，对乘坐回家的车，没有从前的紧张感，多年在城市打工的生活，扫除了我的土包子的味道。
开了十几分的车程，到了总站，我进入售票窗口，窗口只有一个卖票员，也只有几个买票人，轮到我购票的时候，便出示了身份证，接着她扫我的收款码，我说给现金吧？售票员答道″可以″。
买了票，不知候车室在那儿？停了一下，待下一位，他买票后，售票员给她指一指侧边的方向，我于是拎上袋子，向候车室走去。
通过验证身份证，和行李两道的检测，我一进候车室，见候车室座上的乘客稀小，我选了一张位子坐下。
对面有一个中年，一见他带上口罩，从穿着来看，和我一样，郁心忡忡，我的旁边坐着一个年轻人，他不看手机上网，凝望地坐着，每一个乘客戴上口罩。
我乘的车次，是早上8:40分，所以我在候车室中，安静地摸写一段微头条。
到了8:20分钟左右，忽然我的手机响了，一接听，见是一位陌生人打来的，挂了机。
原来是这一个班次的司机，他走过来，叫上我，通过出口到停车场，又验了一次票，我提前上停在停车场的长途大巴上。
我坐在车上，司机站起来，吩咐乘客，系上安全带，几十个座位的车中，仅坐了十个人左右，
不一会，这一个班次的一个营运人员，走过来，发放他的名片，我接了一张，说:″下一次乘车的时候，你们打这个电话，包接？。"
这些营运人员，通过个人地发放名片，在中途揽一些客。
一到8:40分，我坐上这一班次的车，准时开出总站的停车场，在半路上，又上了几个乘客，六十多个座位的车内，坐了仅仅十几个乘客。
对于如今搭车返家，己经没有前些车的大拥挤，和风尘仆仆？大约外来人在城里生活，很小回家了，二来个人购买的私家车，多起来，往年乘坐的长途大巴返乡，己经不是唯一的返家途径。
我坐在驶在高速路上的车上，看着窗外展开的地平线，一边在车上娴静地摸微头条，把返乡的过程记录一下。
过了省界，有一个检查站，然后，陆续见到高速路边的几个加油站，没有一个人，现在是自动刷卡加油吧。
下了高速，我下了车，换了返回我镇上的小客车。见两旁新楼林立，在这儿，几年没回，让我有一些全新的感觉。
