“没有人是一座孤岛。”

——厄内斯特·海明威

二零一零年八月底，是我学生生涯最后一个夏天。自六月份毕业之后，只有我一个还滞留在C城。阴错阳差我当了两个月的老师，认识了许多可爱的孩子。我当然喜欢富家小公主马凌馨的聪慧，也喜欢学跳舞的陈美娜的俏皮，也喜欢周俊杰的灵光一闪和捣蛋大王。啊，那是多么可爱的小家伙们啊。午休我就把课桌拼起来睡觉，枕头就是看了一半的海明威的《战地钟声》。海明威的小说太克制了，我甚至没法看完。

没有其他什么朋友。我租住的房间里也闷热异常。半夜三点我会醒来，在窗口抽烟，看来往车辆。关心政治对我无用、我也不看什么电影了、只是抽烟，不跟人交谈，兴致高的时候也会去外面。

我那时晚饭通常会来上一瓶啤酒。也没有人一起喝。吃得一般就是炒面，很少换口味，粗鲁健壮的女服务员从来没有好生气。大半时间我都躲在铁皮屋一般的小房间里，房东儿子住隔壁，是个友好的大哥，他房间的空调跟我房间是打通的，但冷气传过来，已经挥发的差不多了。房东的女儿很性感，很妖艳，所以我想在这里住的男性单身房客晚上基本都不会把门关严，另外还听说她喜欢轮流跟单身男房客洗澡，只要条件允许。什么叫“条件允许”？我没几个晚上可以等了，条件老不允许。总之我房间依旧是闷热。我不停的想来想去想来想去。我想明白的唯一一件事就是自己的命运与其他任何人的没啥不同。

八月底，给学生上完最后一节课，在那之前，校长发了我一笔薪水。再之前，我分批将我的书籍杂物寄回S城。这次确实要走了。而且除了同自己告别，我没有别的人可以告别。

“都整理好了吗？”房东问我。

“是的。我打算今天下午两点走。三点的车。”

“那中午到我家饭店吃一顿饭，我来炒几个菜。”房东开旅馆，也在马路对面开饭店，招待司机。

“太客气了。”

“你留给我这些被褥啊台灯啊电扇啊，多好。以后来住我不收你钱。”房东拿手在围裙上擦着，“你中午十二点来，我炒菜。”

一点半时我来到房东家的饭店。她正在洗菜。

“哦，我可能走时来不及打招呼。”

“这么急吗？”

“我需要找出租车。还有许多行李。”

出租车送到汽车站，转长途汽车。长途汽车在半路上停了一下，装了一车冰块。车子里没几个旅客，我可以横躺着。躺在冰块上不用开空调。

幸甚至哉歌以咏志。