有一天，名医扁鹊去拜见蔡国国君蔡桓侯。
扁鹊在蔡桓侯身边站了一会儿，便说道：“据我看来，您皮肤上有一点小病，要是不治的话，恐怕会像你的体内发展。”蔡桓侯说：“我的身体非常好，没有什么病。”扁鹊走了以后，蔡桓侯对左右的人说：“这些做医生的人，总喜欢给没有病的人治病。医治没有毛病的人，还容易显示自己的高明。”
过了十天，扁鹊又来拜见蔡桓侯。便说道：“您的病已经发展到皮肉之间了，如果不治，还会加深！”蔡桓侯听了非常不高兴，没有理睬他，扁担只好退了出去。
十天后，扁鹊再次来拜见，对蔡桓侯说：“您的病已经发展到肠胃里了，如果再不治，会更加严重。”蔡桓侯听了十分不高兴，扁鹊连忙退了出去。
又过了十天，扁鹊大老远望见蔡桓侯，只是看了几眼，就掉头跑了。蔡桓侯觉得十分奇怪，派人去问他：“扁鹊，你为什么一声不响就跑掉了？”扁鹊解释道：“并在皮肤上，用热敷就可以治好。如果发展到皮肉之间，用扎针的方法也可以治好。即使发展到肠胃里，服几剂汤药也能治好。一旦深入骨髓，只能等死。医生也再也无能为力，现在的病早已深入骨髓，所以我不再请求给他医治！”
五天之后，蔡桓侯感觉浑身疼痛，派人去请扁鹊给他治病。扁鹊早知道蔡桓侯要来请他，几天前就跑到秦国去了不久，蔡桓侯病死了。
