从小生活在农村，小孩子们的活动范围就在整个村里，去的最远的地方是镇上。两个小朋友说：“以后长大了，我要天天来这里，真希望可以住下来。”这里有很多喜欢的东西，每次一来，总是恋恋不舍地离开。
那个时候，出一趟门，邻居们都会互相邀约，一起去赶集。大家基本上都是步行去，一路上，聊着天，不知不觉就到了。家里有摩托车的，一般都会晚点出发，步行的人和坐摩托车的人在路上也会相遇。真希望可以搭载一程。
人们的生活变好了，村里每户人家基本上都有一辆摩托车，这样出门就更方便了。姑父给父亲介绍了一个要转卖摩托车的人，从此，我们家里拥有了一个代步工具。
看起来还是很新，里面的零件有些需要更换，发动时，声音很大。父亲花了1000元买下了这辆车，他不忙的时候，遇上去赶集，父亲就会骑着车带我们一起去。原本1个多小时的步行路程，半个小时就到达了。老弟坐在最前面，我和母亲坐在后面。
晚上，有时候都不要听脚步声，只要听到摩托车的声音，就知道是父亲回来了。
我们要去远一点的地方，父亲都会送我们过去。那个时候，觉得有车真幸福，以后自己也要开摩托，想去哪里就去哪里，小时候的想法总是很奇怪。
平日里走亲戚，逢年过节，我们都是搭载父亲的摩托车，走过一个个村庄。上小学，我们坐后面去上学；进入中学，一到寒暑假，来回学校，接送行李，别看它小，却能装下我所有的物品，用皮带把大件的绑在后座上。步入高中，与学校相隔较远，父亲会把我们送到车站去乘车，下雨天，就穿雨衣。
也换了好几辆摩托车，但他们都不新，看上去非常简洁，油漆脱落，发动机发出笨重的声音，它就像一位老实的庄稼人，勤劳耕耘。尽自己的能力，带来便利。
车子变了，村里很多人都有了小车。我们家依旧是这辆旧摩托车，坐着在摩托车后背，让我觉得非常踏实。它陪伴我们度过童年，陪我们走过一个个春夏秋冬。
父亲也把他当做老朋友一样对待，时间一久，也有了感情。很多人劝他换一辆，父亲说：“东西能用就好，何必去花冤枉钱。这辆车现在也挺好骑的，等到以后他罢工了，再换吧。”
远处，一位爷爷骑着摩托车从身边越过，最前面坐了小孙子，奶奶和另外一个小孩坐在后面。他们去送小孩上学，简单而又平凡的日子。看着这一幕，想起了曾经的我们。
