《禅与摩托车维修技术》是二十世纪美国作家波西格的作品。作者在这篇作品中记述了在横穿美国大陆的旅途中的见闻美景，并疏通了自己对科学理性等基本哲学问题思考。作者借助沿途的风景引出自己一直以来对理性和感性矛盾的思考。风景和思考像两条绳子，缠绕在一起，螺旋推进故事的发展。随着阅读的深入，我越想知道作者旅途的尽头和他思想的源头。小说带有自传的性质，为读者呈现出作者求学、思考、得出答案的历程。横穿美国大陆是一次壮游。沿途的风景、同行的旅伴是作者哲学思考的引子。我随着作者的见闻和思想，同样经历了一次赏心悦目的旅行和印象深刻的Chautauqua。在本篇读后感中，我打算将作者的思考这条线单独抽出来，看他思考的脉络是如何形成的。

在旅途中，作者对摩托车保养等技术问题非常感兴趣，而同行的约翰和思薇雅夫妇却对这种话题无动于衷。除了对修理摩托车不敢兴趣，他们对修理水龙头也不感兴趣。作者究其原因是他们无法忍受高科技产物。作者认为他们厌恶和逃避高科技是一种自欺的行为。

“佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行会像坐在山顶和莲花座上一样自在。如果情形不是如此，那无异于亵渎了佛陀——也就是亵渎了你自己。”

作者回想起自己修理摩托车时的糟糕经历，发现修理人员不害怕科技，却对科技没有真正的投入。他们运用科技成果，却不愿与它产生任何关系。摩托车手册的编写同样有类似的问题，手册编写者的态度就像是旁观者的态度。作者打算研究究竟什么东西把人和人的工作分离开来的问题。

作者借助儿子克里斯是否相信有鬼存在问题，提出自然法则、科学是属于现代人相信的鬼神。所有现代科学、西方思想背后的鬼魂就是理性本身。这个想法是作者原先的想法，作者把原先产生这个想法的自己起名为斐德洛。

在又一次修理摩托车的过程中，作者发现了自己和约翰思考问题的不同。作者从理智、知识的角度看待修理摩托车。约翰从直觉和当下的角度看待修理摩托车。前者是内涵的角度，后者是表面的角度。即使思考相同的事情，思考的出发点其实完全不同。在自己认定的世界中，自己看到和想到的就是事实。当这些事实被侵犯的时候，甚至会威胁到自己的生活方式，令人难以面对，继而产生愤怒。

科技只是讨论基本形式的表象，接下来作者将斐德洛的思想进行介绍，从基本形式本身的角度看待基本形式世界。作者利用二分法将人类的知识分为古典认知和浪漫认知。

“古典认知认为这个世界是由一些基本图形组成的，而浪漫认知则是从它的表象来观察。”

古典的思想依赖理性和法则，浪漫的模式主要是感情和直觉。骑摩托车旅行是件浪漫的事情，修理摩托车却是古典的行为。古典的认知方式认为表象是丑陋的，浪漫是浅薄的。

“古典的风格往往直截了当而且完全不加修饰，不情绪化，简洁，有严谨的比例，他的目的不是要引发别人情绪上的波动，而是要从混乱中找出秩序，所以他的风格并不自由也不自然，反而要求是规规矩矩，所有的一切都在控制之下，它的价值标准在于控制技巧的高低。”

对于浪漫的人来说，古典的人枯燥无味，呆滞丑陋。对于古典的人，浪漫的人轻浮浅薄，肤浅没有内涵。人们偏向于从一种形式思考和感觉，就会误解和看清另一种形式。

斐德洛是信奉古典精神的人，注重理智和分析。把分析运用好，就像是善用一把锋利的小刀。每个人都有自己的刀子用以分析世界，把精力放在分析这把刀子本身才是重要的。

古典的认知方法和浪漫的认知方法互不相容。斐德洛希望能够将两者融合为一，将重点放在分析的来源。斐德洛研究逻辑，研究古典系统的系统。他热切地研究理性，因为他想从理性中解放出来。

作者认为，研究理性就要先有理性的例子。研究摩托车维修的艺术，就是研究理性艺术的缩影。摩托车的结构即设计者的理念，各种零件即各种观念。观念的结构即为体系，也就是西方知识的基本结构。结构整体即为系统。我们的系统观就是理性。

“如果只触及问题的结果，而不知道原因在何处，是不可能有任何改变的。”

从体系中要通过逻辑找到属于自己的路。逻辑有两种方法——归纳法和演绎法。解决一个难题通常是交替运用归纳法和演绎法。正统的科学方法就是把所有状况写下来，写下来后解决的方法就会渐渐浮现。正确写出问题的步骤如下：

1、 问题是什么

2、 假设问题的原因

3、 证实每个问题的假设

4、 预测实验的结果

5、 观察实验的结果

6、 由实验得出结论

由以上步骤可以得知，实验过程仅是科学的一部分，要避免把实验和展示混为一谈。

“一个实验并不会因为没有达到预期的结果就被称为失败了，只有它的结果无法测出假设的真假时才被称为失败了。”

在科学方法中，假设是科学的源头。假设的形成是难以解释的。爱因斯坦曾说“通往法则没有合乎逻辑的路，只有靠着直觉和对经验的体谅才能进入其中。”建立宇宙的基本法则是科学的源头。这些基本法则就等同于假设。

在实验假设是否正确的时候，其他假设会不断涌现出来。斐德洛将假设本身作为一种实体。他拟定一条定理，

“能够解释任何既有现象的理性假设有无穷多个。”

这条定理否认了所有科学方法的效用。因为如果假设出现的速度快于实验能够处理的速度，就来不及证明所有的假设。如果不能够证明所有的假设，任何实验结果都变得不可靠。针对这一点，爱因斯坦认为：“根据进化所显示的，在历史上任何一刻，所有可见的存在，总有一个会证明他比其他的一切要优越。”斐德洛看来，这说明真理是一种时间的功能。过去的事实会不断被新的解释取代，科学的历史发展确是如此。随着科学研究速度的增快，未来科学研究成果的寿命将会越来越短。看的越多，知道的越多，假设也就越来越多。来不及从一堆假设中筛选出真理，就会产生更多的假设。想接着科学的方法接近真理，实际上没有任何进展，甚至越来越远，这是当前运用的科学方法造成的。

“科学把人从唯一绝对的真理，引向多元、摇摆不定、相对的世界，是造成思想混乱、思想价值混淆的主要元凶。”

科学本应消灭这一现象，却制造出反科学的混乱。

斐德洛认为，科学危机产生的原因是理性存在天生的缺点。古典的理性结构在情感上是空虚的，在美学上没有任何表现，在灵性上一片空白。这导致了人们在整个文明的理性结构下，活得很盲目而且很疏离。有些人希望从这个结构（理性和感性二分的结构）之外寻找答案，但是却找不到持久而令人满意的答案。斐德洛反其道而行之，想把二者结合起来。

针对什么是大学这个问题，斐德洛所采用的分析的手法不是将大学划分成不同的科系，也没有将学校分成学生、教授和行政部门，而是从教会和地点入手分析大学的本质是流传下来的理性的自身。

在友人狄威斯家居住的时候，作者以烤肉架说明书为例，说明组合烤肉架的方法不止说明书指示的一种。当内心平静，发现人和机器之间的关系的时候，就会优千百种烤肉架的组合方式。由此可见科学和艺术是紧密相连的，把艺术和科学分离是完全违反自然的，而两者的分离已经太久了。

科学的问题在于没有和人的心灵连接在一起，所以在盲目中表露出丑陋的一面，因而必然引起人们的厌恶。然而理性的方法不可能解决理性自己产生的问题，有些人选择直接抛弃一丝不苟的理性，跟着感觉走。这不是解决问题的方法，而是抛弃或者否定理性。解决这个问题的方法不该是抛弃或者否定理性，而是要拓展理性的内涵。

良质——就是拓展理性内涵的直接结果。斐德洛开始思考什么是良质。斐德洛让自己学生写什么是思想和陈述的良质，学生无从下手。斐德洛自己同样有这样的困惑。有所谓的良质的存在，但是一旦去界定它，情况就会变得混乱。斐德洛给良质下定义，

“良质是一种思想和陈述的特质，我们不能经由思考的方式了解它，因为要给它定义是一种僵硬而正式的思考过程，良质是无法被界定的。”

良质的这个定义其实就是拒绝给它下定义。

在哲学上良质的定义就是所谓的美学。斐德洛认为把良质归为某些学问之下，是对良质的污蔑。不对良质下定义，良质就不隶属于任何知识的领域。美学家认为斐德洛并没有说出道理，因为他没有用理性的方法证实他的理论。定义是理性的基础，但是斐德洛困惑与如何用理性界定拒绝被界定的事物。

良质是否存在呢？根据哲学的实在论方法，要证明一个东西是否存在，可以把它从环境中抽离出来，如果原先的环境无法正常运作，那么它就存在。按照此观点，把良质从艺术中抽离出来，画作就无所谓好坏，音乐无所谓好坏，诗无所谓好坏，喜剧无所谓好坏，运动无所谓好坏，食物无所谓好坏，电影无所谓好坏，舞蹈无所谓好坏。但是科学、数学、哲学、逻辑则不会受到没有良质的影响。

缺少良质后，世界仍能运转，但是生命将会变得非常呆滞，生命不再有价值活着目标。所以良质是存在的。抽离出良质，就是朴质。缺少良质是朴质的精髓。

朴质会阻碍我们与良质的接触。也许，问题不是良质是否存在，而是分析本身。

从形而上学来看，良质是存在于我们观察的事物中，还是主观地存在于当事者心中？这是一个两难的问题。辩驳这个问题的方法有许多种。逻辑严谨的方法如下，一是反驳所谓的客观暗指的是科学测量的方法；二是反驳主观暗指的是喜欢的一切；三是否定主观和客观是仅有的选择。也有一些非逻辑性的反驳方法，一是对良质的无知就是无能；二是对于两难问题自己无法回答，但无法回答不代表没有答案；三是根本拒绝回答这个问题。斐德洛还是选择要用逻辑和辩证的方法回答这个问题。

针对客观的难题——良质为什么无法用科学仪器测量出来的问题，洛克认为不论是否属于科学范畴，你只能了解一个事物的良质而非其他。也就是说，良质之所以无法测量，因为良质就是所测量的全部。斐德洛认为这个解释并不成立，因为事物的物理性质可以测量，良质却是不属于物理范畴的模糊特性。于是，从这个角度的解释暂时搁置。

针对主观的难题——良质是否是所喜爱的事物的问题，斐德洛发现社会很自然的反对人做自己喜好的事。因为做自己喜好的事情来自于非理性的情感。从科学的物质主义看，能由科学仪器测量的物质和能量才是真实的，其他的都是不真实的，或者说不重要的。喜欢是无法用科学仪器衡量的，喜欢可能是一个事实，也可能是一种幻觉，因此就不真实。从古典形式主义看，无法通过理智了解的事物是不存在的。良质是一种不能被理智分析的情感认知，因此是不重要的。斐德洛推翻科学的物质主义看法的手段是研究科学的物质主义看法的前提是否荒谬，即无法测知能量的事物就不存在或不重要是否正确。根据数字零的例子、发现重力的例子，可以得知如果主观被视为不重要，整个科学体系也会随之瓦解。辩驳古典形式主义的观点的方法同样如此。

在面对主观的难题和客观的难题时，都必须将整个理性的背景纳入考量，而不应该单单因为感情的冲动而立刻做出反应。

“在做决定的时候，不要因为表面上浪漫的诉求而不去思考 它古典而且根本的理由。”

我们可能无法被立即发现良质，而是在好长一段时间之后才会明白。

下一个问题是如果每个人都知道良质是什么，为什么对它有不一致的意见。一种解释是虽然纯粹的良质对每个人都一样，但是体现良质的本原却是人人各异的。这种解释相当于没有给良质下定义，不算解答问题。另一种解释是人们对良质意见的不同在于有些人使用他们当下的情绪，有些人应用他们整体的知识。这种解释相当于把单独的统一的良质划分成了两个，浪漫的一个，古典的一个。良质被分析这把刀子一分为二。

对于斐德洛来说，他所谓的良质是超越古典的良质和浪漫的良质之上的。良质不是客观的，它不存在于物质之中。良质也不是主观的，它不单单存在于人心。良质独立于人心和物质两者之外。斐德洛认为，世界是由心、物和良质三种事物组成的。针对三者的关系，斐德洛认为，良质不会单独与主观或客观发生关系，而是在主观和客观交汇一刹那出现的。由此看来，良质不是一种物体，是一种事件，是主观意识到客观存在时发生的事件，是同时意识到主客观存在时所发生的事件。良质不仅仅是主体和客体相遇产生的结果，良质是主体和客体的因。

“良质想一个太阳，它（良质）并不是绕着我们的主体和客体运转。它（良质）不是被动地照亮它们（主体和客体）。它（良质）也没有隶属于它们（主体和客体）。主体和客体是由它（良质）所创造的，它们（主体和客体）才是隶属于它（良质）的。”

（未完待续）