对于困在钟形罩里的那个人，那个大脑空白、生长停止的人，这世界本身无疑是一场噩梦。
这句话出自美国天才诗人西尔维娅·普拉斯唯一一本小说《钟形罩》。
普拉斯大半的人生中，抑郁症缠身，多次企图自杀。1963年2月11日，《钟形罩》出版后的第三个星期，普拉斯因一氧化碳中毒自杀身亡，年仅三十岁。
天才普拉斯
普拉斯，IQ160的天才少女，八岁就发表了第一首诗。
大学期间，学业优异的普拉斯应邀担任时尚杂志《小姐》的客座编辑，还去纽约生活了一个月。但是这段经历并不是她所希望的那样，普拉斯甚至还因此陷入了精神分裂。
1953年，她吞服大量安眠药自杀，后被送进精神病院接受电击治疗。六个月后她恢复了，回到学校，以优异的成绩毕业，并获得奖学金前往英国继续深造。
在英国，她遇到了诗人特德·休斯，一见钟情，四个月后闪婚。
但是两人一起写诗的快乐日子没过多久，普拉斯就发现丈夫和阿西娅的婚外情，于是选择离婚，带着两个孩子生活。
那年的冬天特别冷，水管冻住了，两个孩子还生病了。
生活的重重打击使得她的抑郁症又复发了，绝望中瘦了二十磅。
1963年2月11日，最后一次，终于自杀成功，告别了这个世界。
“钟形罩”的噩梦
《钟形罩》，普拉斯的自传体小说，和她的诗歌一样，充满了压抑、崩溃和绝望，被称为第一部塞林格风格的女性小说。
“钟形罩”难道不是一直存在吗？
就像敏感的埃斯特的疑问：“我怎么知道有一天——在学院，或者欧洲，某个地方，任何地方——那个钟形罩，还有它那种种叫人透不过气来的扭曲视像，不会再度降临呢？”
我们无法否认社会对女性个体的压抑，也无法对那些笼罩在我们身边的“钟形罩”视而不见。
全优女孩埃斯特最擅长的事就是拿奖学金，她“最腻味的就是永恒的安全感，或者当个射箭的出发点”。
她“想要变化，想要兴奋”，想要成为成功的事业女性，而不是母亲那样的贤妻良母。
但是……
这个社会的期盼就是，“不管男人在娶到女人之前送她多少玫瑰，给她多少亲吻，带她到餐馆享用过多少美味佳肴，他私下里只盼望婚礼一结束她就像威拉德太太的厨房地毡一样平展在他脚下，服服帖帖”。
这个社会的规则就是，男性可以在婚前和别人上床，而女性则必须“捍卫贞操”，“女人只能有一种生活，必须清清白白，而男人却可以过双重生活，一种清白，一种不清白”。
她曾经以为的完美男人原来是个伪君子。
她害怕结了婚，有了孩子，就会像被人洗了脑，在“以后的日子里，就像某个与世隔绝的专制国度里的一个奴隶，麻木不仁，任人使唤。”
她不要过这样的生活。
而当她想要继续自己最重要的写作事业的时候，却被告知没有进入写作训练班的资格。
绝望，无处可躲，她选择自杀，却被救醒送去了精神病院。
在快要痊愈的时候，她进城遇到一个请她喝咖啡的教授，成功地失去了贞操，“感觉自己已成为某种伟大传统的一部分”，终于“完完全全地自由了”。
终于不用再捍卫那该死的贞操了。
小说的结局，埃斯特在等待着出院鉴定面试，一旦通过就可以“重生”。
而现实的结局，《钟形罩》出版几星期后普拉斯决定自杀，这个世界对她来说依然是个噩梦。
她害怕，和我们一样害怕，这个世界还是个并将永远是个“钟形罩”。
