汶川的清晨总裹着一层薄纱似的雾，浓淡刚好，漫过路边的矮树，也漫过远处山坳的轮廓，把阴天的灰调揉得软了些，不刺眼，却也透不出太多光，像蒙着一层浅淡的心事。
风是凉的，裹着秋的气息往衣领里钻，指尖触到的空气都带着幽幽的冷。树梢上的鸟倒不怯这凉，几声清脆的啼鸣落下来，碎在雾里，却没把周遭的静打破，反倒让这份清晨更显清寂。低头时，总见枯黄的树叶从枝桠上晃下来，慢悠悠的，转着圈，落在青石板上，没什么声响，却清清楚楚地说着萧瑟——夏天早走了，连带着些藏在时光里的事，也该跟着沉下去了。
心里也是这般凉丝丝的，裹着说不清的悲伤，还有挥之不去的留恋。明明是寻常的清晨，明明只是看雾、听鸟、捡落叶，可那些要告别的人和事，总在这时冒出来，像雾一样缠在心头。说不清是舍不得这秋晨的静，还是舍不得要告别的过往，只觉得这幽幽的清晨，刚好装得下这份细碎的情绪，也刚好能陪着自己，慢慢和那些该放下的，说一声再见。
