有中央空调的大厦里，冷气开得很足。宋小满，忽然觉得，空荡荡的大办公室居然有些冷。而，要知道，这正是炎热的盛夏，已到七月流火的季节。天气预报里、新闻报道里，都在反复强调着这些天来的高温蒸煮模式。他转身到柜子里找出一件薄外套披在身上，忽然想起来，远在山东老家的爹娘，是否也像他这样能否享受空调带来的清凉。
与北京办公大楼里的凉爽不同。老家的夏天，那热，让宋小满永生难忘。
夏满芒夏暑相连。宋小满就出生在这进入了夏天的小满节气。立夏过后，老家的农村就开始热起来，日头毒毒地晒着，而在这样的日子里，作为农民的爹娘，就一次次穿梭在绿油油的麦田里。老家种田一年俩种，这时节，一家老小就要全部下到麦田，小心翼翼地拨拉开麦苗，在垄间刨坑、下种、覆盖，完成玉米的套种。太阳下火一样，毫不怜悯田里劳作的农人，完全手工人力的耕作农民们，就这样，汗摔八瓣，种下丰收的希望。立夏过后，就是小满，小满，就是麦穗灌浆开始丰满的意思，播下玉米种子，小麦就要浇灌浆水，这一茬，既为小麦也为玉米。到芒种,麦穗已熟，开镰收割，这时，玉米堪堪长出半尺来高。
麦收的季节，多数是炎热的，收麦的农民，心心念念的不是凉爽，而是热，盼望炎热盼望晴好的天，晴热熟庄家啊。麦芒像针刺一样，少年的宋小满，也和大人一样，走进麦田，收割麦子。天空，万里无云，没有一丝凉爽的风，在这样的炎热里，一家人已经打凉爽的早晨劳作了几个小时，疲惫和喜悦都写在脸上，只有像小满一样的孩子、少年少女，不安分地把不满和厌倦挂上心头，这样的辛苦随着滴下的汗水渗入干裂的土壤缝隙。小满累得满头大汗，站在麦垄间，看着老爹，下腰、挥手，将一大片麦秆揽入怀里，右手挥起镰刀，怀中的麦子顺从地滚入爹怀中，爹手中的镰刀勾着麦秆的根部将揽入怀中的一捆麦子放下，不小一会儿，麦子就堪堪捆成一捆，爹放下镰刀，迅速用推抵住麦捆，收紧了，麻溜地将麦捆捆紧，抓起镰刀，又往复地割、放、捆，一捆捆买子就被他甩到了身后，不一会，爹就已经远远地将小满落下。小满也不情愿地投入割麦上来，割一会儿，停一会儿，歇一会儿，锤锤腰，抬抬头，看一眼长长的麦垄，心说，咋还不到头啊！而热，早已不是个事儿。
割麦子这种活，老把式，干得又快又好，别人一天割一两亩地，他们有个半天，五六亩地就可以完成了。年轻人尽管有体力，但技巧没有，熟练没有，耐心没有，用不大会儿，就不得不歇歇，缓解腰上的酸痛。小满索性累得躺下，仰头看天上的蓝，远处的小山，还有飞鸟，耳边不时响起布谷鸟的鸣叫，乖谷乖谷……
小满，躺在麦秸地里，就在想，会不会有那么一天，他再也不用在这毒毒的日头下，累得腰酸背痛地收割麦子，能够有一片阴凉，能吹着凉爽的风扇，再也不会让尖尖的芒扎的全身痒痛，让恼人的麦锈再也不能钻满全身。
乘着阴凉，说着闲话，听者小曲儿，吃着甘甜的西瓜，那都是城里人的特权专利，农村孩子也只有想想。
收割过麦子，后面还有玉米，到得玉米像人一样高时，还要钻进玉米田里，除草、施肥、打药、浇水直到完成收割。而这一切都要在炎热的夏天里完成，夏天是成熟的季节，老爹成熟的是一季的庄稼，小满是成熟的那一颗不安的心。在这样的炎热和辛劳中，小满要坚定地改变自己、出人头地的想法牢牢地生根发芽直到成熟。
