小城的土话十里不同音，仅是“这样”一词，就有“niang 老”、“ang 老”、“jia 老”等等说法。称谓也一样，姑姑可以被称为伯伯，爷爷可以被叫做公公。所以以前有个笑话，什么人没做爸爸先做爷爷？答案是：太监。可能只有方言中将爷爷和公公等同的，才能被击中笑点。
酒鬼公公的家，就在锡剧团大门外的永宁巷，离开我家顶多十几米，是简单的一间平房。那时的酒鬼公公约莫60岁，大概是因为不用上班的缘故吧，附近一带，只有他家的门，在工作日的白天也基本是开着的。
本来是挺不起眼的小屋子，但周围的孩子总是觉得那里很神秘。因为每次匆匆从那门口路过，都会看到一张年轻军人的黑白照片。有遗像那么大。
每次孩子们想停留一会，多看几眼那张照片，酒鬼公公的眼神就会如刀子般袭来。所以一般从那里路过的孩子，都是用余光瞥着，偷偷辨认着。
后来几个年纪大一点的孩子看明白了。那张遗像大小的黑白照就是酒鬼公公自己。那身军服，是中国人民志愿军。
于是一个传说开始在孩子们中慢慢流传开。说他的身上有好几个弹洞，说他身上戾气重到鬼神不近，说他到老孤苦伶仃是因为他是天煞孤星。我相信，没有婆婆妈妈们的叨叨，这些所谓传说是无法在孩子们中流传的，但正是这些叨叨，又让那间小屋和酒鬼公公身上，有多了神秘的色彩。
酒鬼公公爱酒，但似乎也没见他闹过事，只是顿顿离不开酒，每次出现身上总是一股白酒味道。每次中午上学时，从他门口路过，总是见他眼睛红红的，不知道是酒引发的生理反应还是心理反应。
一次夏天周日，我中午要去二姨家吃饭，酒鬼公公家是必经之路。路过他家门口时，他喝的迷迷糊糊，嘴里絮絮叨叨，可能也没在意我的出现，低着头哭哭笑笑，含混不清的话语所讲述的故事我大概还记得：729高地（依稀记得是这个名称）冲锋失利，四个整连建制被消灭，他和几个散兵发疯一样逃回来，被团长捆了要枪毙。不知道什么原因被免于一死……顺着他的低垂的眼神，我能看到他大腿上两个分明的弹孔。
那个时候，正午的阳光照在他家门框上，倚着门的老者颓废的坐在门口，手中一瓶洋河还剩一个底，而堂屋里那张遗像大小照片上的年轻军人，在微笑。这一刻的定格，一直到今天依然清晰。
