上周末整理旧物时，我翻到了一本高中毕业纪念册。
泛黄的纸页间，夹着一张同样泛黄的纸条。上面用蓝色圆珠笔工整地写着：“我想成为作家，写出能让人在深夜流泪的故事。”
字迹是我自己的，可我盯着看了很久，才想起这是我十八岁时写下的梦想清单中的第一条。
清单上还有：“去西藏看星空”、“学会弹吉他”、“和喜欢的人去海边看日出”......
二十年后的今天，我成为了一个还算不错的文案策划，会弹几首简单的吉他曲，去过海边也看过日出，唯独没有成为作家，也再没有写出让人在深夜流泪的故事。
年少时的梦想，原来真的像风中蒲公英——有些幸运地落地生根，有些则永远消失在了风里。
被实现的那个梦想：西藏的星空
二十三岁那年，我终于攒够了钱，一个人踏上了去西藏的火车。
硬座车厢里混杂着泡面味和体味，四十个小时的颠簸让我的腰快要断掉。但当列车驶入高原，窗外出现连绵的雪山时，所有疲惫都消失了。
在纳木错湖边的那晚，我裹着租来的军大衣，坐在冰冷的石头上等待夜幕降临。当最后一丝天光消失，银河毫无预兆地横跨了整个天空。
那是我从未见过的星空——如此稠密，如此明亮，仿佛一伸手就能掬起一把星星。我呆呆地望着，眼泪毫无征兆地流下来，在高原寒冷的夜风中迅速变冷。
那一刻，十八岁那个写下“想去西藏看星空”的少年，跨越五年时光，与二十三岁的我重逢了。
我实现了这个梦想，用五年的等待和四十小时的硬座。它像一颗被妥善保管的种子，终于在合适的季节发了芽。
被遗忘的那个梦想：作家的白月光
而那个关于写作的梦想呢？
它更像是一个羞怯的暗恋对象——总是在心里想起，却从未敢真正靠近。
大学时，我说服自己“中文系不好就业”，选择了更“实用”的专业。工作后，我安慰自己“先养活自己再谈梦想”。后来结婚生子，我又告诉自己“等孩子大了就有时间了”。
如今孩子真的长大了，我的时间却被更多事情分割：房贷要还，父母年纪大了需要照顾，工作进入了倦怠期却又不敢轻易改变。
写作的梦想，像一件藏在衣柜深处的白衬衫，每年换季时都会看到，却再没有合适的场合穿上它。它依然洁白如初，却已经不太合身——或者说，是我已经配不上它了。
偶尔在深夜，当所有人都睡了，我会打开电脑新建一个文档。光标在空白处闪烁，像在等待什么，又像在嘲笑什么。十分钟后，我通常会默默关掉文档，打开社交媒体，漫无目的地滑动屏幕。
那个想写出让人流泪的故事的少年，被我遗忘了太久，久到他可能已经不会来了。
风中的梦想，都有归宿吗？
我曾经以为，实现的梦想和被遗忘的梦想是截然不同的两种命运。一个荣光，一个遗憾。
但年岁渐长后，我开始怀疑这种简单的二分法。
那个实现了的西藏梦，真的完全如我所愿吗？当我真正站在纳木错湖边时，才发现高原反应让我头痛欲裂，湖边厕所简陋得让人崩溃，拍下的星空照片远不及亲眼所见的万分之一震撼。梦想的实现，从来都不是童话结局，而是一个夹杂着各种不适与不完美的真实体验。
那个被遗忘的作家梦，真的完全消失了吗？虽然没有成为作家，但我选择了文案工作，每天都在用文字谋生。虽然没有写出让人深夜流泪的故事，但我写的产品文案曾让一位顾客留言说：“你的文字让我想起了自己的青春。”虽然没有出版过一本书，但这个公众号上每一篇文章，都是我写给世界的信。
或许，梦想从不会真正被“遗忘”，它们只是以另一种方式，融入了我们的骨血。
那些大声宣告的梦想，像宣誓一样郑重，往往需要我们用整个青春去兑现。
而那些羞于启齿的梦想，像秘密一样珍贵，反而成为了我们精神世界的底色。
被风带走的，和随风生长的
今年春天，我开始了一个小小的尝试：每周写一点纯粹为自己而写的东西。不为了阅读量，不为了稿费，不为了任何人的评价。
有时是一段回忆，有时是一个虚构的场景，有时只是对当天一片云彩的描述。
写得很糟糕吗？当然。但奇怪的是，当我允许自己写得糟糕时，文字反而开始流动起来。
上个月，我写了一段关于父亲背影的文字，写完后自己哭了一场。虽然我知道它可能永远不会被发表，永远不会让“别人”在深夜流泪，但它确实让“我”在某个下午流泪了。
这算不算部分实现了那个梦想呢？
或许算吧。就像一颗种子没有长成参天大树，却长成了一株精致的盆栽，在自己的小阳台上静静开花。
年少的梦啊，有些很幸运地实现了——我们翻山越岭去与它们相会，发现它们和想象中并不完全相同，但那份抵达的喜悦，足够慰藉一路的艰辛。
有些被遗忘在了风中——我们以为它们消失了，某天却突然发现，它们早已化作我们呼吸的空气，看世界的眼睛，和面对生活的某种底气。
此刻，窗外又起风了。
我不知道这阵风会带走什么，又会带来什么。
但我知道，那个十八岁的少年并没有消失。他只是变成了我的一部分——那个依然会被星空感动、依然相信文字力量、依然在平凡生活中寻找诗意的部分。
年少的梦想啊，谢谢你们曾经来过。
无论是实现了的，还是“被遗忘”的，你们都是我生命中的白月光，在无数个普通的日子里，温柔地照着我前行的路。
那么，你年少时的梦想呢？
它是在阳光下绽放了，还是在风中飘散了？
或者，它其实从未离开，只是换了一种方式，陪你走到了今天？
