文 | 深夏晚晴天ZMH

我们的一生花很长的时间与心力处理“生”的问题，却只有很短的时间处理“老病死”，甚至，也有人抵死不愿意面对这无人能免的终极课题。——简媜

生命是一条单程路，自我们呱呱坠地之日起，不管我们愿不愿意，时间的列车都载着我们奔驰往前。这一路，我们经历的风景万千、各不相同，遇见的人或爱或恨、或铭记或遗忘。终有一天，我们都会满载这一生的故事奔赴最后一段路，那闪烁着的银光是我们最终的归途。

生老病死是每个来到这世间的人都逃不过的必修命题。但是大多数的中国人都不喜欢谈老，更忌谈死。我们很多人一生中花费了很长的时间，修习“生”的命题，却不愿或不敢直面“老病死”。然而时间的车轮滚过，于悄无声息处将人带入生命之冬，无一幸免。

好在，有这样一位作家，用她举重若轻的文字，带我们修习“老病死”的课题。这就是简媜和她的《谁在银闪闪的地方等你》。

作为台湾文坛最无争议的实力派女作家，简媜的作品清新脱俗，尤以散文见长。她的文字干净清丽，静默至美，字里行间都蕴含着对人世的深刻思考、对生命的真切感悟。

大多数时候，简媜都是在探讨“生”的问题，而《谁在银闪闪的地方等你》却是少有的以刻画人生“老病死”为主题的作品。

《谁在银闪闪的地方等你》全书分为五辑，从肉身如舟到人生版权，再到老、病、死，简媜用从容、醇厚又带有点幽默、戏谑的文字，通过自己对生活的观察和生死的感悟，向我们娓娓诉说着人生末途鎏银岁月里的悲欢交集。

书中涵盖了健康、亲情、病痛、临终、社会等多层面，反映了当下老龄化的社会里，人的特殊困局与突围，生命的无奈与高贵。简媜用她独有的文字，讲述生命之冬的故事与思考，可以说这是一本完整探讨老年议题的生死书。

第一层课题——老：哪怕白发苍苍，也有责任把意义带给自己的人生

我不能荒废我的旅程，我要畅饮

生命之酒直到杯底。

——《尤利西斯》

四季嬗递，世代交替。老，是我们步入生命末途第一层最直观的感受。这个阶段的人们，年龄摆在面前，体能远不如以前，摆脱了职场上的压力，卸下了人生各种角色扮演的责任。拼搏了半生，终于迎来了自己的“个人时光”。

初老的阶段，人们身心尚健、财资有余，尚有较好的精神调整自己的生活，重拾往日志趣，开启滋润的银色生活。

随着时间的飞逝，老化的速度也加快了节奏。这个时期的人们被病痛困扰，儿女有自己的事业要打拼、小家要照顾，无聊、寂寞与空虚像幽灵一样慢慢地侵蚀老人，直至把生命拖入黑暗的深渊。

然而现实生活里远不止这些，孙辈的照护、儿女赡养的分歧、久病床前的护理、家财的分割……无一不在吞噬正在快速奔向终途的银发人士。原本尚带有一丝滋润的老年生活在这些世俗问题前不堪一击。生命活到后半段，生活只剩争议，鲜有意义。

这，远非我们想要的结局。

如同人生其他阶段一样，提前规划有助于我们把老年生活过得更有意义。

简媜在书中对银龄者给出的建议是，实践意义与创造愉悦。此生辽阔，行至此地，每个人早已积攒下丰厚的人生故事。继续保有学习的热忱，在学习中萃取生命哲学、冶炼人生经历，修炼内在的睿智，是应对更年迈的自己反复聒述尘封岁月里某几件家务事、陷入肉身病痛忧惧而不得解脱的不二法宝。

此外，银龄者应趁精力尚好，厘清父母与子女之间的敏感话题，尽早对家庭财金进行妥善分配。死亡不应该再成为谈论的禁忌，以致错失处理的时机，留给后代纠缠不清的难题。

从容整理这一生的足迹，哪怕白发苍苍，也坚持对自己的生命负责任，不浪费每一寸光阴，不枉费每一段路，这将是一个睿智的老者留给世界最好的背影。

第二层课题——病：最后一项修炼，让生命尊贵离席

每个来到这世界的人都握有双重公民身份——既是健康王国的公民，也是疾病王国的公民。尽管我们都希望仅使用好护照，迟早我们每个人都会成为疾病王国的公民。

——苏珊.桑塔格

没有人喜欢生病，尤其是迈入老年期的人。然而这副血肉之躯陪我们走遍千山万水、经受住尘世间的种种历练，到达此地时，早已暗中生锈，千疮百孔。病，成了绝大多数银发人士命途里最后一层考验。

小病小痛早已是家常便饭，如果不幸遇上大病或绝症，那忧思恐惧的，早已不仅仅是患者本身，更是背后一整个家庭。

老病之人倍受病痛折磨，难免自怨自艾，心有不甘，度日无欢。儿女则忙前忙后，终日奔波，出钱出力，期望能让父母少受一些痛楚，延年益寿。

然而经济因素、医疗策略、照顾方式等分歧，一家人唇枪舌战在所难免，大打出手、翻脸不认人亦有之。多少原本幸福美满的家庭，在修习“病”这门课时纷纷落败。

老年之病，如一块照妖镜，没少照出人性底层最狰狞的丑陋原型。它也像一块试金石，检验着这户人家的亲情是否如真金，百炼之后是否仍能闪烁着耀眼的光芒。

老者带病延年，本身已痛苦万分，如若还因此见识到一生的劬劳换来的不过是薄如纸的亲情，那更是心灰意冷、生不如死。而儿女既希望父母能寿比南山，又免不了暗自祈祷彼此能早日解脱。

病榻之侧，尽显生而为人的悲凉、人性的复杂。

初来世界报道时，我们赤身裸体，别无他选。老来即将告别世界时，我们早已拥有一生的智慧，可以自主选择，让生命尊贵离席。

带病的老者，吹响的是离别的洞箫。死亡不再是遥遥无期、于己无关的事情，在命运的号召面前，认真思考死亡，清点死前与遗嘱的清单，庄严面对生命中最后的结局。

作子女的，有机会旁观父母生命的逐渐陨落，不论与病魔缠斗的过程中，他们是展示出过人的智慧，抑或是一路溃败，这都是他们以肉身示范教学，传授给我们的最后一堂生死课。

这一程的护送不易，怨言、劳累也无法避免，然而让他们最后一段路有温暖有依靠有陪伴，能安详地乘风归去，也算不枉费这一生父母子女情分一场。

终极课题——死：生命的终岸，一人的旅途

死亡也可以是一个目标或一种完成。——荣格

岁月悠悠，这一生漫长的跋涉里我们走过无数的路，终点却都只有一个。无论这一世是活得壮烈灿烂或是平淡无奇，死亡，成了每个人此生必抵的归途。这是完整生命的一部分，也是这本人生之书的必然结局。

稍有不同的是，有的人得以颐养天年、百岁而终，有的人却是在年华繁盛的壮年时期猝然离去。我们于冥冥之中上了这趟生命的列车，浩浩荡荡一路往前，每个人都有自己的下车时刻，却没有谁能预知这一刻何时会到来。死亡成了这世间最难以捉摸却也是最公平的事情。

与“生”相比，“死”是让人恐惧的。人们总是习惯把死亡与腐败、污秽联系在一起，感觉死亡就像是铺满骷髅的黑洞，一旦被摄入，永世不得再返程。于是，当生命最终唱响离去的号角，往往只有哭泣、嚎啕与之相和。

而简媜却在书中表示，如果在最后时刻，只有哭泣、号啕，就显得浪费时间了。她写到，“死亡，是爱与被爱的人无条件、无境止地心灵拥抱的时刻，共同成就了永恒的爱，这是灵魂的能源，自此以后，旅途中的那个人虽然少了家人的陪伴，但必然前往无条件的爱所标示的国度，仍在世间的人虽然少了逝者的陪伴，亦必然被富足的爱所充满。”

换一个角度看待死亡，把它当作是另一段旅途的启程，逝者能平静抵达终岸，礼赞这一生终于完成。生者在悲伤中，仍不忘用爱送别。生死只是形式，今生缘分虽已终结，但爱与被爱，一直都在。

生死于每个在世间行走的人而言，都只有一次。我们珍惜生，也平静地领受老病死，上天分配给我们多少寒暑不得而知，能享有多少福禄，又要遭受多少罪孽亦未可得。这一世，既然有幸能来这人间走一遭，就且埋首耕耘，尽情度日。

我们都曾耗费半生的精力学习“生”的课程，少有人能告诉我们如何应对“老病死”。作家简媜在《谁在银闪闪的地方等你》一书中，以令人思省的散文文字，用慈悲又坦然的态度带我们在老年的国度里细细游历，认真研习探讨老年的议题。

透过这本真挚的生死书，我们得以提前看清人生的末途，思索如何用智慧去耕耘这一段银色旅程，做到优雅老去，尊贵离席。

(完)