图片发自简书App

随着越来越大，每次过年回家感受都不尽相同。

一年一年，回来后，听的最多的话就成了“某某老人又走了……”“某某老人出门时摔了一跤，没抢救过来……”

小时候，印象里热闹的村庄就在这十几年的时间中，忽而萧条。

老一辈的人接连离去，父母辈的人大多都在城市中奋斗。混的不好的，仍战战兢兢的在异地他乡埋头，苦赚一个未来。混的不错的，早就在城市钢筋水泥的铁骨里重新落户安家。

剩下一大批儿时跟我同龄的九零后们，大都上了大学，开始实习。

外面的世界太好了，离开这个村庄的人似乎都不再想回来。

到头来，就剩下那一批老人依旧守着村子，像是守着一个又一个手捧烛火，在平坦的田舍间像个巨人一般屹立不倒的家。

再之后，儿女依旧没回来，送回来了孙子孙女。

时间仿佛又倒回了十几年前。

这一代的小不点又聚到一起玩了。

这一代的大人们依然在外面奋斗。

……

都和那一代一样啊。

只是仍有什么已然大不相同，门口那株年幼时栽下的桃树长的枝桠飞舞，小时候灶屋后的大桑树被砍掉了，那条邻居家的杂毛肥猫再也没嗅着鱼腥气逢年过节溜来偷食……

人们从生到死，从死到生。仿佛入了轮回，日复一日；而逝去的那些，又仿佛躲过时光的齿印，年复一年，再也不见。

每每回到村里，每天从睡梦中醒来，打开窗帘总是一个旭日东升，艳阳高照的好天气。

而只有我们自己知道，那些个村里还剩下最后的老人家们，就像是每个人不可复制，只此一次的童年，看一眼就少一眼，过一天就少一天了。

突然间感觉，能听到爷爷啰嗦的连成车轱辘转着的话语，是件特别熨帖的事。

也许，有一天，等我这一辈彻底长大，会带着家人孩子再次进入这座村庄。

村子里多了人烟，便再也不会空了。