热。高温持续。
想起几十年前，夏天天热，下午四五点就要在门外扫出一块地，不断洒水，等太阳下山吃过晚饭，在洒过水的地面铺上凉席，芭蕉扇有一搭没一搭地扇着，蚊子也多，不过被咬了就拿香花抹抹，无所谓。有次老爹出差捎回来两卷席子，一个是青绿色竹子表皮编织的，一个是灰黄色竹子芯材编织的，前者凉水抹后很凉，铺下去姊妹几个都抢着睡，妹妹没有抢到，只好睡那个灰黄色的席子。当时还没有在意，第二天醒来，看到妹妹自己在那个席子上，到现在想起来心里都不是滋味。
那时只有一些大的商店里有风扇，夏天有时会几个孩子一起跑到有风扇的商店里，趴到柜台上吹风，不过营业员心情不好时会拉着脸赶我们出去。初中时家里买了一台浅绿色的台式风扇，放学回来书包一扔就站到风扇前吹，爽！现在都找不到合适的词描绘那种幸福。风扇叶片转起来就有风，有一次故意把手指从风扇罩子伸进去摸正转着的叶片，结果手指尖被割破了，流了很多血，谁也没敢告诉，家里没有人知道，现在右手中指还有个疤。
后来读高中，教室里连风扇都没有，都用硬纸板扇风，要是有一把花花绿绿的折扇，那就是小康了。我个子高，一直在教室后排坐，教室后面风倒是很大，窗户都打开，热风呼呼吹着，也能坐得住。高考那几天，几十人睡在教室改的宿舍里，大通铺，躺下不动都一身汗，睡不着，边上一个现在是某城市局长的同学不断安慰，“啥也别想，拿湿毛巾搭在胸口，睡吧”，这样也真能睡着。
读大学那几年享福了，在大连读书，凉快。不过放暑假要回到家里，回来从来都是想方设法跟同学聚。大热天跟几个同学骑着车，在村子边的土路上窜，汗水顺下巴滴，又热又渴，拐到边上西瓜地，看瓜的赶紧到瓜园摘又大又甜的西瓜，怎么说都不要钱。
大学毕业那年，约几个顺路的同学到老家玩，找了一辆面包车到郑州接我们。路上从车窗吹进来的风真热，同学几个坐了一晚上火车了，大家都很困，睡着一会就被热醒，热醒就是一身的汗。
工作后在洛阳，单身宿舍顶楼三楼，夏天几乎要晒透，房间里坐不住，硬板床烫手。晚上看新闻联播等着天气预报，预报次日最高温34度，高兴，总算比体温低了。后来结婚住到一个筒子楼六楼，装了风扇，但是夏天经常停电，有电了也经常没水。当时想，夏天再热，只要有电有水就总能对付。
到武汉后第一个房子还是顶楼三楼西晒，一个小风扇，热风，夏天晚上要在操场散步散到没有几个人了才回去，回去把凉席用凉水擦擦才能勉强躺下。隔壁装了空调，每次走过从他们门缝露出的凉气总叫我们想象，开着空调该是怎样的幸福。
第一个空调是个科龙窗机，天不热的时候买的，装好就打开，空调一下就吹出了缕缕凉丝丝的白雾，“好舒服啊！”，想着总算要安安稳稳过个夏天。不过真天热了，电压低了，特别不稳定，风扇都不能好好转，空调就更带不起来，还没有开起来忽快忽慢的风扇靠谱。
现在情况逐渐好了，房子换了两次，每个房间都装了空调，电路改造后再没有电压不稳的情况，已经无法想象离开空调的日子。这几天热，出门很快就会一身汗，诅咒着这个酷热的天气，再想想过去那些年，就发现日子真的在不断改善。
