"让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒，让我依依不舍的，不止昨夜的酒……分别总是在九月，回忆是思念的愁……成都，带不走的只有你。"
我坐在去往春熙路的2号线上，赵雷温暖而忧伤的声音从耳麦里传出，地图上显示地铁又开通了新的线路，广告屏幕通知某个熟悉的购物点搬迁了，邻坐的姑娘们讨论着下了车吃什么。
成都，这个熟悉而又陌生的名词，这个不断发展更新的城市，这个让人念念不忘的地方。
七岁，厚重的电视机里地方台主持人一口麻利的四川话，木桌边围坐着打牌的老人，茶壶里热气腾腾的绿茶，令人垂涎的九大碗，青石板成的地面，红油滚滚的火锅，是对成都初识印象。对于一个居住在不出名乡村的小孩子来说，成都这个词遥远而陌生，但又不知觉的在心里扎了根。
十七岁，高二。同桌是个单眼皮长睫毛的男生，爱穿帽口有绳子的卫衣。我数学不好，而他却是数学课代表，遇到不懂得的题习惯性的问他，有时他讲了四五遍我还是不懂，他便说，你怎么那么笨，跟只猪一样。这时我便揪住他的一根绳子使劲儿一拉，帽子皱巴巴紧缩起来，难看的不成样子。他佯装生气，却还是继续耐心的给我讲题。
后来，他问我，大学准备去哪个城市？我说还没有定便反问他，他沉思了一会说成都吧。第二次对成都留下印象，根已经发芽，从此，一个人，一座城。
十八岁，高考，以刚上线的分数填了成都一所普通大学，而他因为父母的原因去了另一个城市。九月初的成都炎热还未褪去秋老虎正盛。下了火车找到迎新大本营然后坐校车去学校。车窗外，宽敞的道路，奔流不息的车，熙熙攘攘的人群，一圈圈架起的高架，琳琅满目的商铺，一切都充满了新奇。初次见成都，忙碌中透着悠闲，年代与时尚并存。
而后在大学校园里，认识了一群可爱的人。我们来自各个地方，在20多平米的地方相聚，御姐，萝莉，交际花，还有不突出的我，但这些并没有影响我们的友谊。我们一起上课，一起逛街，一起做兼职，一起逛遍成都各个景点，一起吃各种美食，一起嘟嘴卖萌比v拍照。我们时常打趣说将来找不到工作就一起回学校开店卖土豆，然后存钱再开一家书店，每天喝喝咖啡，看看书，聊聊八卦，惬意而美好。
几年里，我们去过熊猫基地看萌萌哒的熊猫在树上嬉戏打闹在地上翻滚；去过洛带古镇踏青石板看人文风光；去金龙爬长城，陡峭的梯道虽然让我们精疲力竭，但还是你拖着我衣袖我拉着你的手走走歇歇到了终点，全程嘻嘻哈哈，笑声不断在山间回荡。去过红砖厂房，铁皮火车头，现实与传统结合，工业与音乐碰撞的东郊记忆。
我们会在深夜诉说各自的小秘密，ktv嗨唱到天明，操场散步，期末熬夜复习，看零点电影，那些岁月静好的日子一去不复返。
二十岁，他来找我了。我们吃了热辣的火锅，在校园的路上肩并肩逛着，街道朦胧的橘黄色灯光让他的脸变得虚幻，我们聊了很多，关于大学生活，关于快乐与忧伤，关于迷茫与希望，却没有一句关于我们。
那天晚上，他住在旅馆，我住在寝室，梦里全是过去的样子。第二天，他走了，他说你送送我吧。送他到了火车站，站在站台外看着他的背影越来越远，就像当初的日子。那一天，是我第一次醉酒，狂吐，哭哭笑笑，把她们三个吓坏了，一夜都不敢睡，以至于后来每次喝酒都要吐槽我一番。
二十二岁，大学毕业。毕业的晚上，我们买了炸鸡啤酒，薯片辣条，围坐在地上，我们回忆了初次见面，说起对彼此的第一印象，念叨了那些让我们不舍的人和事，诉说着对未知前路的迷茫。我以为我们会哭，可最后却都回到了各自的床上安安稳稳睡了一觉。之后因为各种原因到了不同的城市，刚开始大家经常联系，群里还能看见彼此对生活的吐槽，以及各种沙雕斗图。
渐渐的，生活逼着我们长大，让快乐与不快乐都自己消化，群里变得安静起来。我们都开始有了新的生活，结交了新的人，对彼此的生活也要通过朋友圈和视频通话才能得知。
二十四岁，回到成都。走在熟悉的街道，过去的画面不断重现，身边却没有熟悉的人。别人问我为什么要去成都，说去大城市看看长长见识不好吗？我微笑着摇摇头，没有回答。因为他们不知道，那是我心里的地方。那里有年少的期待，有最好的回忆，有橘黄色的道路，有一群忘不掉的人，有一个记忆中的影子。
地铁站广告牌上贴着宣传语:成都，一座来了就不想走的城市。所以，成都，我回来了。
