01、

柴静说，一个社会最小的单位是家庭，一个家庭关起门来是什么样子，社会就是什么样子。

刚进央视那会，忸怩的坐姿，尖锐的声音，流畅的八股腔，面对来自不同角度的叹息，这个文艺青年的自信碎一地。她想要做好，但她找不到出路，叹息令她无法呼吸。

陈虻告诉柴静，你得有欲望。你得找到欲望，然后去表达出来。柴静说，我挺有欲望的呀……

节目依旧差评，柴静已经没有退路。陈虻说，你想要做一个节目，你得先找到欲望，欲望是什么。你回去问你妈，问你妹。

这根“救命稻草”，打开了柴静通往优秀主持人的路。

02.

“讲述老百姓自己的故事”，在电视上听到这句极具磁性话语时，我对《生活空间》有了好奇。“警察、摆夜宵摊的摊主、洗头妹、修鞋匠……”一个个人物在面前出现的时候，他们是如此的亲近，对！他们就在我们身边。

老百姓的故事，老百姓爱看，《生活空间》成功了！

陈虻说，《生活空间》并不是计划中，是在前挤后压的情况下，寻找到了一个新的表现领域，新的题材领域。当时的《东方时空》前有《东方之子》，后有《焦点时刻》一个讲名人，一个讲时事，老百姓是生活的主体，却没有人讲。

记忆中的《生活空间》讲述的是一个个具体的人，发生在这些人身上的故事，他们或带给我们启发或促进我们思考，但我不知道，《生活空间》定位记录小人物的历史之前，定调是走人文教化的路线———讲一个故事说一个道理。

也就是说，故事虽然都是在讲老百姓，但怎么讲、讲什么，节目出现多次改版，身为老百姓的我从未发觉。

在确定接手《生活空间》后，陈虻决定改版。之前的《生活空间》落于生活表层，节目教人一些生活技能，但陈虻认为：与其说关心人的生活能力，不如说更需要关心人的思想和情感，或者与其说中国人的日常生活需要服务，不如说中国人更需要精神生活的服务。

主基调“服务人的精神生活”定好后，陈虻经历了连续两个月，连写20个方案，其中有九个已经形成正式文字，而且 9个方案的定位都不一样。但那是我们不曾看到的《生活空间》。

《生活空间》定调“人文教化”的调子后，一集讲一个故事，表达一个主题。陈虻说，这样的定调其实更多的是贴近了生活，关注和接近了个人，但有些脱离时代，多少忽视了时代的特色。

1994年《生活空间》从原来的一集讲一个故事换成了一周一个故事，以章回体形式呈现。

但到了 1995年底，陈虻发现即便加长了篇幅，这个节目还是在重复主题。因为在拍摄一个普通人的时候，我们总希望在这个普通人的身上看到有价值的东西，这种有价值的东西提炼升华起来无非就是人生的哲理、生存的哲学，拍张大爷和拍李大妈虽然生活不一样，人物不一样，但结论却是一样的。

陈虻说，其实我们对生活态度和生活哲理的认识是有限的，尽管它所承载的人和生活不一样，但是它最终表达和传递出来的东西是相通的或者相似的，是在重复已经做过的事情，只不过是越做越精致，从这个人身上换到那个人身上而已。

如此之下，《生活空间》的定位从人文教化转型为记录小人物的历史。从小人物的角度去记录历史，从普通人的角度记录历史。

节目为什么要转向记录历史呢？

陈虻说，社会在不断地发展，每个人的生存其实都是一个社会的缩影，社会的观念、社会的道德、社会的伦理、社会的经济环境和文化环境决定着一个人的所作所为，而这个人的所作所为又反映出这个时代的风貌。所以从这个角度去拍摄、去记录人，就是在记录这个社会的一种变化状态。而这样的事件是每天都在发生的，它的变化每天都是新鲜的，有着无限发展下去的空间和理由。

03.

从有限的空间突破到无限的发展，这还得说到陈虻爱做思想体操的习惯。

在常人眼里，一档教化型的节目，偶尔看一起，挺有感触的，但天天被教化，久了都会腻。这是观众视角，观众视角背后折射的是人性，是一个个具体的思想，也就是说，人们看一档教化类节目久了会觉得：人生的道理我懂，但你天天说，我就不愿意了。

这就是陈虻让柴静回去问妈妈，问妹妹的原因。观众欲望是什么，在表达时，我们是牵着观众欲望走，还是从欲望中找到表达的本质——让生活归于生活，让发生归于发生，让表达自然表达。

柴静说，一个社会由一个个具体的人组成，想要报道这个国家，就要学会报道一个人。

陈虻，柴静从业路上的恩师。他们思考问题的模式如此相似，以至于我在读柴静的文字时能捕捉到陈虻的思想，在陈虻的理论中能看到柴静的出发。

在写作上，我们所有的表达都是为让给人看，为了被看见，如何表达取决于我们对文字的理解，对思想的认知，对文化的解读，以及对传承的热爱和敬畏。

单一一个字，我们都可以给出多种解释，一篇文章想要达到纵深合理，表达自然，是一件需要不断思考不断锤炼的事。

路很长，且远，愿我们，不要迷失在“术”上。