六月的细雨总是来得轻悄，像谁在云端打翻了玉瓶，碎琼乱玉般簌簌落下来。天青釉色的苍穹下，雨丝织成半透明的帘幕，将世界洇染得朦胧而温润。檐角挂着的水珠坠落时，惊破了满院蔷薇的幽梦，粉白的花瓣上，便凝了些晶亮的叹息。
忽然想起杜甫笔下"随风潜入夜"的春雨，此刻的夏雨却多了份清甜的锐意。它掠过青石板路时，那些被岁月磨得发亮的纹路里，忽然冒出些嫩生生的苔藓，像是大地偷偷簪了支翡翠簪子。墙角的芭蕉叶最是懂得雨的心意，每一滴坠落都被它写成翠绿的诗行，沙沙声里藏着千年未改的平仄——"试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨"，贺铸的愁绪在这雨里漫开，却被六月的风揉碎了，化作檐下风铃的清响。
撑一柄素纸伞走过巷陌，忽见邻家竹篱上的牵牛花正攀着雨丝往上爬，淡紫的花苞沾着水珠，像未干的水墨洇在宣纸上。卖花担儿经过时，木柄上的铜铃与雨声应和，恍惚间竟似穿越了千年光阴——"小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花"，放翁的诗句在雨幕里氤氲开来，只是杏花换作了茉莉，青瓷瓶里插的，是带露的莲蓬。
最妙是坐于临窗的茶寮，看雨丝在琉璃瓦上跳成碎玉。炉中松烟轻袅，青瓷碗里浮着新采的雀舌，汤沸声与雨声相和，竟成了天然的琴曲。忽忆起王维"行到水穷处，坐看云起时"的禅意，此刻无需行远，只消看雨落檐前，看燕儿衔着湿泥掠过廊下，看阶前的积水里漂着半片紫薇花瓣，便已入了画境。
暮色四合时，雨丝渐密如帘。远处的山峦笼着淡墨般的烟岚，宛如米家山水里的皴染。窗台上的薄荷被雨洗得发亮，叶片上的水珠滚落入瓦当，叮咚一声，惊起了檐角的宿鸟。这时候忽然懂得，古人为何偏爱在雨里写诗——那淅淅沥沥的，哪里是雨，分明是天地递来的素笺，等着人间用烟火、用闲情、用千年未改的诗意，去填满每一道湿润的折痕。
雨停时，新月已爬上柳梢。空气中浮动着草木的清芳，混着远处炒新茶的香气。檐下的蛛网缀满珍珠般的雨珠，在风里轻轻摇晃，像是谁不小心遗落的星子。而我知道，这场六月的细雨，早已在心底织成了一幅画：画里有撑伞的行人、有滴翠的芭蕉、有半开的红薇，还有那些在雨丝里若隐若现的诗句，正随着晚风，轻轻落在岁月的纸页上。
