窗外，有一棵法桐。
我每天都会斜倚窗前，和它对视片刻，默默地道一声：早安，午安，晚安。对于我这样，除了两点一线，几乎足不出户的人，它就是我的四季。就像此刻，它就是我的整个秋天。
它总是过早地传递了秋的讯息， 在尚且燥热的午后，翻飞着略略发黄的叶片。那黄，淡而瘦，弱不禁风的样子。我疑它有颗黛玉的心，敏感的过分，早知人生最后都是别离，宁愿从来也没有相聚。
它一直是纤细的，这会子更是枝叶疏离，黄叶映衬着蓝天，泛着耀眼的光芒。树干的银色，在风里有了分外的凉意。
不远处，是它的同伴，一排排立在道路两旁。树干粗壮，枝叶肥硕，每一树都密不透风的样子 ，著着绿裳，浓眉靓目。
我喜欢法桐，当然不是因为喜欢一个人就送她一座城的罗曼蒂克，我觉得它才是行道树该有的模样。
春日明亮，夏日端庄，秋日绚丽，冬日幽远。
人走在枝叶对接的绿色长廊下，风送清凉，或者金秋，一树树黄绿相间的叶，蝶一样的飘舞，心情便无端地好起来。那一刻也会宠辱皆忘，充满生命的欢喜，情愿就这样一直走下去，到天荒地老。
即使是冬天，北风推着法桐的枯叶，在柏油路面上滑行，咔咔咔的声音，亦是像一首歌谣。只是不知，这歌唱给了树还是唱给了风。树上悬挂的小毛球球，随着旋律无声的摇摆。人裹紧了衣服，心似潮平岸阔，苍茫幽微，一丝一丝的远意涌起，亘古洪荒。
无疑，窗前的这棵树是孤独的。它不应该站在小院里，装点我的梦境。它该回到它们的队伍中去，完成一棵行道树的使命。
它应该站在它们中间，根连着根，手挽着手。裁云做被，弄风为裳。高兴时互相逗闹，安静时肃然默立。夜半时分，和星星私语，与明月聊天，或者互相依偎着，安然睡去。
它应该站在它们中间，一半在土里安详，一半在风中飞扬。迎着朝阳，唤醒黎明；送走晚蔼，等待黎明。它们守护着每一个温馨的梦，成为人们心中流转的风景。
妈妈推着婴儿车在树下行走，那婴儿伸着粉嘟嘟的小手，咿咿呀呀地笑着。一群放学的孩子，背着书包，叽叽喳喳地争论着什么，其中一个气急了的样子，狠狠踩了一下脚下的落叶。小情侣在树下追逐，女孩子追不上，生气了，噘着嘴，男孩子折回来，又哄又抱。一对老夫妻坐在街边的长椅上，微笑地望着他们，每一幅画面都是曾经的自己。这一生，那么长，又那么短。
回不去了。它轻轻地叹息，每一片落叶都是一个颤抖。时光一寸寸老去，想不起当初是怎么的抉择，也估量不出今生还剩几何，只能这样寂寞地老去吗，来世又是怎样的轮回?
我望着它出神，心湖上投下它孤单的影子，我也说，回不去了，那就好好地生活。愿你把根扎得更深，努力伸向思念的源头，愿你枝叶长得更高，能够抚摸云霓流岚，愿你低眉敛目时，天地都在心中
