弗雷德里克·巴克曼代表作《外婆的道歉信》书中，他以七岁女孩爱莎的视角，讲述了一群人从各自沉沦，到相互治愈的故事。

他们满在痛苦中怀着希望，鼓起勇气，斩断了往事的锁链，走出了可怕的炼狱。他们经历过被排挤的无助，遭背叛的痛苦，失去亲人的绝望，每个人心底刻下了深深浅浅不一的伤疤。然而，当伤疤慢慢结痂，刺骨的疼也仿佛渐渐消退！

生命是时刻不知如何是好
但没有人能全身而退

爱莎、外婆和妈妈都住在同一栋公寓楼中。这栋楼是外婆年轻时买下的，它外观看起来平平无奇，但对公寓住户来说，就是一座“失意人收容所”。住在这里的人，都有着不为人知的过往，和难以言说的伤痛。

爱莎年仅七岁，性格孤僻、沉默寡言。离婚后各自组建家庭的父母，都对她疏于照顾。得知妈妈与继父的孩子即将出生，她更是担心自己会被抛弃，时常躲起来偷偷痛哭。只有面对住在自家隔壁的外婆时，她才能像其他孩子一样撒娇、胡闹。

在外人看来，外婆过得潇洒自在，令很多人羡慕。但实际上，她过去常年在外奔波，与女儿感情疏离，关系紧张。直到爱莎出生后，女儿也常跟她吵架，责怪她没有尽到做母亲的义务。

住在外婆楼下的，是生活优越的家庭主妇布里特·玛丽。她衣着光鲜，总是摆出一副富太太的架子。但只有熟悉她的人才知道，她大半辈子都活在被忽视、被抛弃的阴影中。

布里特·玛丽家的对面，住着一个爱穿黑裙子的女人。一场海啸夺走了她的丈夫和孩子，也抹去了她生命中所有的色彩和欢乐。

与她相比，二楼的莱纳特和莫德夫妇，看起来要和善、亲切很多。但他们有一个恶魔般的儿子，吸毒、赌博、家暴儿媳和孙子，几乎无恶不作。

一楼的“怪物”，看起来高大魁梧、凶神恶煞，实则比谁都胆小。他曾被迫参军入伍，留下了严重的创伤后遗症，一直拒绝与外界接触。

这里的每个都曾与生活厮杀过，都多多少少带着一身伤。正如作家木心所说：

“生命是什么呢？生命是时时刻刻不知如何是好。” 

最可怕的不是一时的苦难
而是一辈子把自己活成孤岛

外婆既是公寓的主人，还是大家的救命恩人”。她从战场领回了沾满鲜血的“怪物”，又从海啸灾区带回了伤心欲绝的穿黑裙子的女人；她救下了车祸后奄奄一息的布里特·玛丽……她拯救了无数饱受战争、暴力和灾难折磨的人。

外婆以为，这群各怀心事的人，会在安定舒适的环境中渐渐淡忘痛苦。可任凭岁月流逝，世事变幻，他们始终走不出破败的过往。

布里特·玛丽偏执地憎恨着这个世界，变得愈发尖酸刻薄；穿黑裙子的女人是个心理治疗师，帮很多人走出了困境，却治愈不了自己的心病；莱纳特和莫德夫妇，在离开旧房子，摆脱儿子的威胁后，依旧不敢放松警惕；“怪物”则害怕与人接触，白天从不出门，也不跟左邻右舍打交道。

村上春树说：

“有些人的心，是世界上最令人绝望的牢狱，那是他们囚禁自我的牢狱，并非被人凭借暴力关进去，是自己走进去的。”

很多人过得不好，并非命运太过残酷，而是习惯自我封闭。这世上，最可怕的不是一时的苦难，而是一辈子把自己活成孤岛。封闭的心，就像没有窗户的房间，只会将你拖入永恒的黑暗。

敞开心扉，走出被阴影笼罩的方寸之地，你才能在阳光下重获新生。

唯有唤醒你的自愈力
才能填补精神的缺口

爱莎八岁时，外婆不幸患上了癌症。她写下九封道歉信，要求爱莎一一按照名字送出。在外婆的鼓励下，爱莎敲开一扇扇紧闭的门，试着与每一个孤独的灵魂对话。

她去邀请穿黑裙子的女人参加圣诞聚会，还与她交换礼物。她的善意，让女人卸下了心防，开口向爱莎倾诉了自己对丈夫、孩子的思念。情感得到宣泄后，女人逐渐释怀了伤痛，脸上重新展露了笑容；她去陪莱纳特和莫德的孙子一起玩耍，与他分享玩具和童话故事。

她的温暖，给予了莱纳特和莫德莫大的安慰，消除了他们心中的芥蒂，他们与儿媳、孙子拉近了关系，还主动邀请邻居上门做客；后来，爱莎跟“怪物”成为了好朋友，鼓励他走出房间，有坏人强行闯入公寓时，“怪物”终于战胜了内心的恐惧，站出来守护了大家。

就这样，爱莎完成了外婆的心愿，为一个个悲伤的故事画上了句号。与此同时，她也在不知不觉间，学会了与现实握手言和。所有被她帮助过的公寓居民，也以各自的方式默默守护她。

作家托妮·莫里森的一段话：

“看看你自己，你是自由的。

除了你自己，没有任何人、任何东西有义务拯救你。”

唯有唤醒你的自愈力，才能缓解内心的痛楚，填补精神的缺口。

受伤本身不能让你成长，受伤智慧让你疼痛，但如何面对伤痛以及用积极的方式处理伤痛的过程会让我们成长！

苦难可以摧毁你，让你一蹶不振；也可以成就你，让你愈挫愈勇。

写在最后 

巴克曼在《外婆的道歉信》中说：

“悲伤和失落是永恒不变的，但如果一生都一直背负着它们，我们将无法承受。”

日子不是过从前，是过以后；眼下所有难熬的瞬间，终会成为不痛不痒的回忆。

生命是自己的，每个人都要为自己负责。

♥️