只有在空气中嗅出那微薄的桂花味，我才意识到大抵是秋天到了。说来也怪，不灵敏的鼻子对桂花的气味格外情有独钟，以至于在它们还是花苞的时候我就发觉了它们，在叶子下古灵精怪着。较之往年，今年似乎开得晚一些。
在文人骚客眼里，大多逢秋便是寂寥，少有几个也觉秋天可爱。我不是文人也不是墨客，踏踏实实的农家汉子，于是觉得秋天可爱也合乎情理。南方的山村里，没有小麦地也没有玉米棒子，但也有那惹人喜爱的稻子，沉甸甸的。
收获自然是秋天的主旋律，要不我们这种本分的农家哪有闲情去诗情去画意，天天和泥土打交道哪有什么芳香。只有谷子丰收了，挑在肩上感受到了，这才是实打实的喜悦。走到桂树附近，也乐呵着，今年这桂花也开得香哩。人人都喜欢桂花，闻着香沁人的那种，和上蜂蜜泡茶，在农忙后牛饮一杯那真是一个舒畅。
那是外祖母家的桂树！
外祖母家的桂树也是出了名的，桂树枝繁叶茂，每到开花的季节，似乎全村的人都知道秋天来了。这个时候，各家的老太太都带上自家工具，有篮子、布袋子、雨伞，就是要将这桂花一网打尽，回去酿成桂花香蜜。熊孩子也好生欢快，树枝间爬来爬去，帮着自家抢取更多更好的花瓣，生怕手脚慢了被别人家抢了去。“祖母，快些子哩，这里还有好多”，“你慢些子慢些子，摘不完哩”。接连几天，外祖母家都是这样一片充满欢声笑语的景象，直到他们觉得差不多了，够他们喝上些日子，这人群才慢慢的少去。
就这样一年又一年，可能树也会渐渐老去，像人一样。
树怎样老去？它不像人那样慢慢走不动行动迟缓，它依然会散叶开花。也许是因为树老了，它的花不再像以前那样吸引人了。
我许久没有回过村子里，于是在这个桂花飘香的季节回去走一走。今天看去，外祖母家的桂树枝头也还飘着花香，虽没有往年那样茂盛，但也足够惹人喜爱，只是树下少了那群人少了那些时候的热闹。或许是因为家家户户都有了自家的桂树，不再需要像以前那样才有了这番景象。
也许只是现在的人不爱喝桂花茶了。
在黄昏闲暇的时候，借着夕阳和着花香，踱步在村子里的小路上。山里人自是热情，这个叔那个伯，路上遇到也攀谈几句，只是徒有个印象，这是谁谁谁那又是某某某，能唤起我名来的，就和我识得的髫年、龆年一般，几个手指头便能扳得过来。
在家里偷得几日闲，便也到了离开的日子，包里塞满了母亲要让我带的东西，当然也包括桂花，不过我没有让母亲加蜜怕太甜。在我回来出村的时候，别过头看去，在那日落色的秋叶下，那些包状的水泥块僵硬的坐着。
以后，八月桂还是一样飘着香。
