初七上班，与总编辑聊起老年话题，我说，我老了绝不待在东北。初八晚上，与从海南归来的同学又聊起老年话题，我又说，我老了绝不待在东北。为何？原因只有一个——冷！因为冷，老父亲冰天雪地出去锻炼，让我担惊受怕；因为冷，老父亲最后一个冬天只能待在屋里，过得憋憋屈屈。我老了，不能因冰天雪地让女儿担心，更不能因天寒地冻憋在屋里，而要去南方过温暖的生活，四季可以栽花种草，冬天也能出门散步。除此，我主张与同窗好友抱团养老，既可相互照应，又有共同语言，避免父亲晚年那样的孤独。
父亲身边儿孙一大帮，怎么会孤独？平时生活上有二哥二嫂照顾，膝下有孙子、重孙子相伴。每逢年节，外地孩子赶回来团聚，四世同堂，其乐融融。那时，父亲脸上一直挂着笑，看看这个，瞅瞅那个，回答着孩子们的问候，询问着孩子们的工作学习情况，尽情享受着天伦之乐。这让即将步入老年行列的我好生羡慕。我常和父亲说：“您比我幸福啊，有这么多孩子陪伴。我只有一个孩子，还不在身边……”如此看来，父亲似乎并不孤独。
可我知道，父亲是孤独的，像很多单身老年人一样。老话说：“少年夫妻老来伴。”母亲去世不久，我在父亲随身带的笔记本上看到了一句话：“天堂增位寡女，人间添个鳏夫。”父亲与母亲一起风风雨雨生活了六十多年，一朝阴阳两隔，自此形单影只，那种孤独难以名状。我在第一篇散记中写过，父亲随身带着和母亲生前一起铺过的床单。睹物思人，我能想象到，夜深人静时，父亲一个人躺在那领床单上，默默地与母亲隔空对话，那种孤独况味。虽然有儿孙相伴，但无法代替老伴相依。我总结出一句话：“看得见的孤独是身无所靠，看不见的孤独是心无所依。”父亲有的正是那种“看不见的孤独”。
对父亲“看不见的孤独”，我能看得到听得到也感受得到：从摄像头里父亲独自坐在床上的身影我看到了，从父亲没事给我打来的电话中我听到了，从父亲和我讲有人问他“和谁一起过”时的无奈感受到了！听父亲讲，近些年，他经常独自去找家住不远处的马老师聊天。马老师与父亲同龄，过去同在兴隆中学任教，而且我与马老师的老儿子铁民既是同学、又是铁哥们，我们两家是父一辈子一辈的世交，关系格外近，所以我每次回家，都要陪父亲去看望同样老伴离去、孤身一人的马老师。每次相见，他们谈古论今，都有说不完的话。这几年，他们那一代的老教师相继离世，只有均九十高龄的马老师和父亲硕果仅存，这老哥俩相见越发珍惜、越发亲密。我知道，这是两个孤独的老人的抱团取暖，是两颗孤独的心的相互安慰！每次依依不舍地分离，两位老人都感叹：“不知再见何时？”三四百米的距离，对年迈的他们来说，毕竟越来越远！人生至此，怎不令人唏嘘。
前几年，我突然意识到，必须抓紧时间从父亲那里抢救挖掘家族历史资料，以为后人留下祖宗的精神遗产。于是，每次回家，我都带着微型摄像机，让父亲讲家族史，把过程完整录下来。父亲很愿意给我讲过去的故事，每天都讲到很晚才休息。我珍存的那几十盘录像带中不再是父亲孤独的影像，而是父亲充实快乐的心！这让我每每想起，稍感欣慰。
母亲健在时，谈起生死，父亲希望自己走在母亲后面，怕自己先走，把母亲扔下太孤单。天随人愿，母亲先父亲九年而去，留下父亲承受内心的痛苦。父亲与母亲分别九年后驾鹤西去，在天堂与母亲团聚，再也不会孤独了！
亲爱的老爸老妈，来我的梦里吧，我还想看到老爸牵着老妈的手，一前一后，走在田埂上，走在夕阳下……
