我喜欢仰起头看天空，想象同一片天空下，遥远的地方的别的什么人和事，想象未来的自己和世界，这个习惯我最早有记忆还在上小学，每天晚自习间隙，经过一座假山时，总是抬头看夜幕下的天空，有时能看到家的方向的那片群星，那年十二岁，住学校寄宿，半个月才能回家一次，常常想家想的厉害，看天空总能让我想起在家的日子，躺在平方顶或者湖边的草地上看天空，在白天或者夜里，天空经常是不同的，有时是蓝色的，有时是灰蓝色，有时又是白色，蓝色的时候很少，白色的时候很多，那些云和东北的很不同，它们又高又远，又疏又淡。星星只在冬天或者夏天的一些夜里才很亮，清晰可见的星星总是很少看到，看不清的时候是常态。我总能想起，一天晚上和爸爸走在回家的小路上，穿过一大片丛林，爸爸跟我说他小时候的事情，他教我如何在不同的季节，通过天上那三颗连成直线的星星来辨别时间，可惜我最终还是没能学会，倒意外的领悟了如何通过太阳来掌握时间，往往误差只有几分钟，十几分钟，在没带手表的日子里，我常常自以为傲。
我们生活在天空下，土地上，却很少认认真真的看看这片天空，也许是没有时间、精力或者耐心，又或者根本就没注意到头顶那片广阔也许并不单调的世界。试着仰起头看看呢，也许能宽慰不少，会有新的发现也说不定，就像某一刻你停住，认真的看一会儿树枝上的麻雀，在夕阳下，看一会儿地上回家的蚂蚁，世界隐藏着太多隐秘的景色，留心就有新的收获。
读佩索阿的诗，让我想到了自己，想到了我所见过的景象，在北方冬天的一个湖边，满地的干枯的黄草，凛冽的北风萧萧，这是一个寒冷的下午，北方的冬天天气通常很好，视野开阔没有遮挡，透过山野和树丛，透过湖面和水波，能看到数公里以外的炊烟，大地单调的黄和灰色，倒成就了另一副景象，不失苍凉和辽阔，它的粗粝中夹着抚慰，它的呜咽里带着温情。
冬天的夜晚是属声音的世界，风声和犬吠，偶尔也会传来阵阵鸟鸣，许是大雁、野鸭或者别的什么，有太多我见过却叫不出名字的鸟儿，它们各不相同，出现在不同地方的白天或者黑夜，我曾多次遇见它们，却从未开口呼喊过它们的名字。
最近我常常在傍晚去江边坐一会儿，在没人的地方想很多事，好几次在江边我也曾见过几只水鸟，它们的翅膀宽大有力，那感觉似曾相识，我不知道它们是不是家乡曾经见过的几只，一路随我迁徙到了这里，或者有没有亲缘？每次去都会顺着江面，习惯性的寻找一会儿，渴望再次看见它们。它们在江上飞行时倒影被夕阳拉长，在微风中滑行了很远，直到消失在湖中小岛深处的密林里。
——7.5云杉《莹火》
