他的皮肤很白，鼻子有点矮，眼睛很大，带着一点迷茫和躲闪。此刻，他坐在座位上，脏兮兮的手正在抄作业。我走过去，笑着问他叫什么名字。没有周围同学的兴奋和新鲜劲，他只是停下来，看着我。看一会儿我，又看一会儿别人，并不出声。旁边有早已黏在我身上的学生大声地说:“老师，他叫蒋奥翔，数学老师罚他抄作业呢！”我还未问及原因，另一张嘴便接道:“对，他这次考试没考好……”第一天，我们没有成为朋友。
早自习铃声已经响了，读书的声音越来越大，他背着书包慢吞吞地上楼。在教室门口，班主任罚他站在外面，问他为什么迟到。他不看班主任的眼睛，声音很小，说了几句无用的解释。
实习的第四天刚好是期中考试，学生偷偷地拉住我的衣角:“老师，这个怎么写？”走到他身边，看见了试卷上一个很明显的错误，点了点让他改一下。再来看的时候，错的地方没有任何修改的痕迹，他说，我不会改。过了一会儿，又说，我在做我会做的。
实习的第二周开始上讲台。他有时会举手，但叫他起来回答问题却又半天说不出个所以然。指导老师说，这些同学就在读词语的时候多叫他们，一些思考性的问题对于他们而言可能会有点难。后来我常常叫他读词语，他还是常常举手回答那些他不知道的问题。我很开心。
十一月之后天气开始转凉，偶尔还会下点雨，学校有不少人用暖宝宝贴。那天我穿了一条破洞裤，走起路来，膝盖张开了两个大口。下课的时候，他在往我身边凑了凑。“老师，你看，我有这个。”他摊开手掌，让我看他手里的暖宝宝贴。我摸了一下他的手“哇，是很暖和。”。“给你！”他从口袋里掏出一个新的暖贴，塞到我手上。我没有接住“不用，老师不冷。”。“哦，那你把它贴在腿上 吧。”我想，这真是一个可爱的小男孩。
课间我拿着手机给大家拍照，大家一窝蜂地涌了过来，结果却是好容易才拍下一张有脸的照片。开始有人发怒了，“你们别挤了，老师的手机都要被挤掉了。”其实这倒不是最重要的，准确来说，我整个人都快被淹没了。教室挨着楼梯口，我说，我给你拍一张照片好不好？他一溜烟地就跑下楼，我一转身，他又出现在背后，再回头一看，他就又哗哗哗跑开了。这仿佛是个有趣的游戏，我们竟乐此不疲地玩了好几次。
实习结束的时候班上开了一场告别会，在四十几张明信片里，我挑选了一张我最喜欢的，写下了“最喜欢”的话（为此也引来了不少小醋瓶的怨气）。那天下午有很多学生抱了我们，还看见了不少泪水，也许直到分离的那一刻，大家都才发现原来有不舍，更有遗憾。祖丁说，蒋奥翔你不抱抱你吕老师吗？她最喜欢你了呀。旁边的女生催了催他，但他并没有起身。我走过去，强制性拥抱了他，“伸出手给老师检查一下。”一张皱巴巴的小手摆在了桌子上，“嗯，以后要记得每天洗手，听见了吗？”。“哦。”
最后的这一天，似乎大家都没有了以往迫切下班的抓急（这词没毛病）。我站在校门口等佳哥下课，突然有学生扯了我一下，“老师，你看，他躲在柱子后面。”。“我要走了，你要不要过来一下。”。“老师，我帮你去捉他。”旁边的学生立马冲了过去，真是让人哭笑不得。我往前走一点，他就立马往后面跑，一下子就不见了踪影。等我再一转头，又看见柱子后面躲着的身影。老师突然觉得这个游戏不好玩了。我站在原来的地方，不理他了，专心致志地想等会回学校借谁的听课本。踏出校门的时候身后传来了一阵大吼:“老师，他叫你等一下。”回头一看，那个学生捉住了他，俩人正拉扯着走出来，“怎么了？”他突然跑过来，抱了我一下。
（找了很久，独独没有找到他的照片，但在打算这些个回忆录时，第一个冒出来的便是他的面孔。真是一个 与众不同的小男孩。）
