那天晚上九点多，老毛接到电话奔回家去，说是婆婆崴了脚。
左脚双侧踝骨骨折，连夜住院，要用几天抗生素后才能手术。
这是家老牌骨伤医院，位处市中心繁华地带，分院在新城区条件好很多，但这里出入方便，离家四站地铁。缺点是设施比较陈旧，电梯又小又慢，病患、职工和医用都挤在一处。骨伤病人大多需要电梯，高峰期等四五趟都挤不进去，常看到送手术病人的小护士急得满头大汗。
婆婆以前是护士长，勤快麻利特别干净的人，生活上从来都是瞻顾小辈没让我们费过心。这会儿不得动弹，听她轻轻叹气，人老了真不中用，连走路都会断骨头，自己怎么这般不小心哟！
“一点皮肉之苦，不算啥事！您就安安心心躺着，过年的准备有我们呢。”经历了父亲骨折、继母旧伤复发，对这家骨伤医院轻车熟路的我，看这事儿还真云淡风轻。
老毛下面有两个妹妹，三家人开始轮班。年关将近我俩工作都忙，只好轮流请假。大妹的婆婆胰腺癌也在住院，妹夫要照顾那边，小妹单身，好在是自由职业，偶尔外甥也能来值个夜。
不能下地，大小便要在床上，女婿终究不太方便，我就尽量多来。公公刚过世半年，考虑婆婆感受，我们克服着不请护工。还是庆幸有几个子女，又庆幸子女都在身边，不然除了伤痛，心也酸疼。
手术后最难捱，所有镇痛都用上，婆婆依然痛得直嚷着不要这条腿了。熬到不痛，血糖又居高不下，严禁任何水果。这对偏爱甜食的浙江婆婆真是一大考验，她馋坏了。
终于回归正常只等伤口一日日愈合拆线，我们陪护的大多时间没什么事，就是晚上不怎么好睡，基本都是半迷糊。
转到优质病房，两人间，比大病房多15元，来来往往的嘈杂少许多。婆婆还是觉得不划算，她宁愿受些吵，省下15块买几个甜橙吃着过瘾。可惜现下吃都不能吃了。
邻床是位六十开外的老哥，骑摩托车摔的，小腿胫骨骨折，比我们早五天手术正在恢复期，多是老妻陪护着。
老妻粗胖。那日我来时她正在洗头，顶着湿漉漉的头发，一绺一绺还披散着就开始大声说电话，用的是微信。她抱怨天总算大晴自己却困在这儿，要过年了家里什么都没洗，满脸的心急如焚。放下电话忍不住又咒骂老头几句，耽搁几个月赚钱，还耽误一大家子正经事儿。被骂的人一声不吭，闭着眼装睡。
一对夫妻来探望，女的穿套家居棉衣就来了。老妻可算找着人诉苦，如何受伤、如何辛苦、如何着急，从头到尾再复述一遍。她说起出事头天夜里的诡异，老头子一个人在外屋自言自语，怕是被鬼寻着说话呢，果然第二天就倒了霉。
来探望的女人让她别多想，渡过这劫就会有福报。然后话题扯开，村里的金花真不是个好东西，人前一套人后一套，好多人都看她不顺眼。听说桃根家的大崽发了财，过年回来给爷到红谷滩买房子。莫老憨屋里的老三还是离了婚，老婆跟人跑了，三个细伢子都不要，好狠心的娘。
她俩越聊越起劲，嗓门尖锐得能穿透墙壁，晚上没睡好这会儿刚打个盹的婆婆终于被吵醒了。
午饭后他家儿子来了，老妻赶着回去洗晒。儿子倒是不怎么说话只埋头打游戏，我们得以安静眯一会儿。
突然又被一声“哇耶”爆叫惊醒，原来儿子用滴滴给老妈叫车，结账比他来时多了八块钱：“老妈一定被司机那孙子耍了，这一来一去花了我八十多！”
躺着的老爹始终很淡定，仿佛这纷闹的世界也被石膏隔绝，与他无关。
今天早上我再来接班，邻床的已经出院，昨夜新来一位，七十多岁的老汉，膝盖粉碎性骨折。小姑说他叫唤了一整夜，吵得大家都没睡。
一儿一女在侧，约摸都五十上下，一样的大嗓门，一样的气急败坏。他俩大概听力不好，说话基本靠吼。这会儿老人倒是没出声了。
要推去做检查。从护士那儿拿来四个轮子给床安上，兄妹俩手生，免不了互相指责，在婆婆指导下好歹装上。门外墙角处加了床，门里的床角度不够拐不出去，商量着加床的先挪开让下，偏偏不肯。护士教他们去门诊租小平车，要押两百元现金，俩人没一个身上带钱的，我恰好有立马拿给他们，让先解决检查的问题，不然排一上午队都弄不完。
还算顺利，十点不到推回来，说是插了队，哥哥说话间声音更高了。妹妹还完推车回来，一边热得脱棉衣，一边与我发牢骚：“我算知道这医患纠纷怎么来的了，全都是医生造成的。问个片子不晓得几凶，轮子还要我们自己装，排队排那么久，什么鬼破地方！”
身为医疗战线一分子的我，不以为然，如风过耳，没有接茬的欲望。
有人来送饭，说是老汉的小妹，这家儿女的姑姑。老汉痛着，大口大口喘粗气，从早上开始水米不肯进。
姑姑眼睛一瞪：“痛就不吃呀？没死就得吃，起来！”拽着老汉的上半身坐起，我看到他反应好像有点迟钝，不知是不是因为太痛了。
姑姑开始喂，一边埋怨：“抹什么鬼窗户撒，抹了下边就算了，还爬那么高，怎么不从八楼直接摔下来撒？这下好了，一大家人都不要过年！”嘴上不停歇，手里一勺一勺也没停，又不忘让他吃慢点别噎着。完了再喂汤喝，擦嘴，扶着平躺下。动作粗鲁果断，不由分说。
躺着的嘟囔一句，好痛......
姑姑凶巴巴地呵斥：“怪谁呀？痛也忍着，不要吵到别人休息。痛死都活该，一家子老老小小不要上班就伺候你了！”过一会儿又拿来温热毛巾，给满头白发的哥哥洗脸。或许是火气发过了，忽然间温柔许多。
把床头柜仔细擦干净后，姑姑走时提醒侄子别忘给父亲吃利培酮。这是一种治疗老年性精神病的药，我明白了为什么伤者的神情使人觉得过于漠然，也深知照护一位这样的病患，亲人要付出怎样的耐心和坚持，由此对这家人产生了些许敬意。
市井百姓多如此，可能不够文雅，不够温柔，容易冲动，爱计较抱怨，但在骨肉亲情面前掺不了假，能不离不弃，从来不乏善良可爱。
婆婆一日日康复，后天可以回家过小年，已经是很好的结果。邻床的下周手术，半个月才能拆线，这个年要在医院过了。
下不了床的婆婆无聊得很，又不能总看iPad，不打针的时候就自己折纸玩儿。她说，这人啊，就不能有点什么毛病，自己受苦不说还拖累家里人。
可是人啊，谁能一辈子不遇上点啥呢？事儿来了想办法解决，慢慢熬过去，一家人团团圆圆在一起，就没有什么大不了的。
