11

一切都是破碎

一切都是沉淀的斑驳

一切都是

不可触碰的心魔

END

骑行的意义，在我看来，大抵和旅行差不多。

在城市中穿梭，看形形色色的人，用眼角的余晖亲吻斑驳的城墙或者狭小的胡同。不论大小的风在脸颊拂过，惬意至极。

1

看过的很多文章，总是无一例外的会写到永久牌自行车。

而在我对自行车的记忆中，最初是一辆不知牌子的紫色大梁自行车。那是我四姨姥驮着我去上学的交通工具。

姥姥在我刚出生的时候就去世了，我在四姨姥身边呆了十年。

小时候住在平房，周围邻居很多家种了菜地，我常常跟着四姨姥“串门子”。学她背着手，慢悠悠地走。

偶尔，四姨姥会骑着自行车，带我去远些的地方转转。

得知家附近的小学要开学，还是因为四姨姥驮着我溜达的时候看见了招生的条幅。我这个8虚岁的“大龄”小朋友才得以上学。

而后近两年时间，自行车成了四姨姥送我上学的交通工具。

四姨姥总是骑得飞快，我要紧紧抓住她的衣服才行。那时候还小，学不得电视里情侣，女生侧坐在座椅后面搂着男生的腰。只能两腿跨坐，微微踩着点车轴附近的梁。

那时总是被叮嘱“坐好了啊，脚丫子别绞到车轱辘里。”所以每次坐的时候，都是心惊肉跳。对别的自行车后面或者前面专门安装一个小孩子的座椅羡慕至极。

春节回家的时候，四姨姥还得意洋洋地回忆“我那时候骑车驮着你，咱俩多快，回回第一名！”

想着儿时的小事儿，我也高兴地附和道“对啊，老快了！”

“虽然那时候车没闸。”四姨姥接着补充了一句。

我：“@#￥%……”

2

自行车没闸这件事儿，我小时候可不知道。但是每天坐自行车，只觉得骑自行车真是“威风凛凛”的一件事啊。

于是，拥有一辆属于自己的自行车，成了小时候的一个目标。

大姨帮我实现了这个目标。

小时候家里没有其他小孩子，大家独宠我。那时候，大姨上班不久，领了薪水后，兴冲冲地和大姨夫给我“抗”回了一辆“好孩子”牌自行车。

一样是紫色的自行车，大梁下面还有个水壶。最初的时候，那辆自行车并不是两个轮的，后轮旁边，有两个小的辅助轮。

骑行的时候，辅助轮的塑料材质摩擦着地面，发出“吱呀”“吱呀”的响声。那时候真是骄傲极了，自己也是有交通工具的人啦！

大表妹来的时候，我还给她显摆，一辆“四轮子”如何在水泥马路上骑得飞快。

骑得飞快，然后在一个其实很小的沟前面没有刹住闸。然后，这次经历成功导致了我的腿“卡吐露皮了”，留下了一道三厘米左右的细长的疤，现在也是隐约可见。

那是第一次因为骑自行车摔倒，我当时竟然出奇的平静而没有哭。

3

三年级的时候，我依然骑着“四轮子”。

那时候家已经搬进了楼房，骑一次自行车要从家里搬出去再搬进来，好在是一楼，倒也不是多麻烦。

清晰地记得，邻居二年级的一个小男孩笑话我，比他大还骑着“四轮子”。我看着自己的“四轮子”不觉得有什么不妥，但又着实不服气。

让我爸拿着螺丝刀把两个后轮给卸掉了，开始钻研起骑自行车。

不服气邻居小孩儿，可是说到底小孩子容易打成一片，骑自行车的技能还是他教的。

但也着实没少摔跤，因为平衡感实在是太差了。最惨烈的时候，眉毛卡掉过一半。幸好没过多久，就长出来了。

用一个词形容我，确实是“皮实”，卡成那熊样了，还骑着车子从马路牙子上上下下，在小区里飞速的穿梭。

因为小时候，会骑自行车可比会骑滑板车，厉害多了。

我平衡感差，甚至能够直接映射到大学上冰课。学了无数节，我除了摔跤，还是摔跤。持续滑行基本持续不到十米。

而从小骑车带给我的最大技能就是，我不怕摔。

4

去年年末，共享单车在北京多了起来。

距离我最后一次骑自行车，已经过了快十年。看着日益增多的共享单车，挺好奇，但也没有了小时候不怕摔的精神，就也没尝试。

加之上班以地铁为主，两端都在地铁口，更谈不上让共享单车解决“2公里左右出行难题”了。

四月份左右，来公司的时间多了起来。看着不少人骑车，心里痒痒，就给摩拜单车交了押金，开始了我的骑行之旅。

平衡感依旧不太好，但是比小时候要强得多。小时候车把的方向如果不正，我都是要两腿夹着车轮子，给正过来的。

没搬家的时候，离公司近，只需要骑十几分钟。出门不太早，所以基本不会遇到什么车过多的状况。仅有一次是把自行车往公司楼下的路牙子上骑，没弄稳当，车直接就栽歪了，我见势要摔，赶紧扔下车跳的远远的。

后来搬家了，要骑三十多分钟。路程就变得艰辛了一些。

有次回家，红灯结束开始骑车，还没稳当，和一辆电动车来了个“亲密接触”。当时速度都不快，骑电动车的小哥万万没想到这么慢竟然还能被撞，连连感叹“我的天哪！”

道声“对不起”我骑着自行车灰溜溜地走掉了。那有点惊险的一撞让我在接下来的路程中都有些手抖。

碰到人就更不用说了。有一次我正贴边“行驶”，前方一个同样汽车的小孩儿躲闪不及，连人带车翻倒在地。十多岁的小男孩，正是“皮实”的年龄，我问了“没事吧？”回答“没事儿”，便扬长而去了。

后期就逐渐骑得稳当起来了，狭小的缝隙也能通过，人也很少碰。

而这近半年的骑行，带给我最大的好处就是让我驾考过了科目三。

说来也奇怪，家里我爸开车二十多年，我是压根没遗传上开车的天赋。看见车就很怵，报驾校完全是在我强势的妈妈强压之下的结果。科目一答题，科目二倒库，小范围的驾驶再加上频繁的练习过的却也顺利。

科目三给我卡住了。当时来北京前，着急考试，但是脚对离合器和油门控制的超级差。我太害怕上路了，怕跟车撞，怕跟人撞。一下午练车，基本很难记得踩刹车。紧急情况完全反应不过来。不夸张地说，练完回家坐车。我的心都不像平常，是揪揪着的，就是恐惧到连坐车都恐惧。

所以来了北京，老妈几次催促我回家考试。我都没回，因为实在是太害怕了。前一阵子听说“十一”之后驾考变难。没办发，九月中旬的时候请了假回家考试。

直到下了回家的火车，我都不知道离合、油门在哪。

然后当天下午，就直接被教练“逼”上了路面。

出奇地，并没有太过紧张。也能把持住方向。教练特奇怪，原来挺害怕开车的，这回竟然不错。

我跟教练说“大概是我在北京骑车比较多”。

5

骑行之于我，最大的好处就是为我带来了一个稳定的心态。这种只比两条腿快一些的交通工具，运用起来的时候，同样是身体暴露在外面，有着跌倒或是被其他机动车碰到的风险。更不要提说，和行人多少次擦身而过。

“怎么骑的车呀！”这话我真的没少听，也没少“对不起”之后灰溜溜地走掉。

从家到公司五公里多的距离，其实基本都是直线，除了红绿灯的情况，倒也好骑。

骑得多了，内心和小时候一样的不安分因子就涌动起来。想知道自己到底能骑多远。

有一次是从朝阳那边，原计划骑回家，全程30多公里，怕手机太费电，导航就没开，跟着大致方向走。结果走到大红门附近的时候，一个转盘就给我搞迷糊了，打开了导航，还是导不明白，于是就到大红门坐了地铁回家。

当时骑了快20公里，一路上看到了好多小店，想停下看看，又怕车子被骑走。也就作罢了。

后来有一天在海淀上班，那个地方学校很多，人流量很大，所以共享单车特多。查了查到家30公里，想了想，天还不算太热，骑回去吧。

于是也真的开着导航骑回去了，两个小时，到家全身都湿透了。膝盖也隐隐有些不舒服，但是心里有种莫名的仪式感。

在这将近3/4个马拉松的距离里。

我穿过了老北京的城，看了护城的河，路过了中央电视塔，穿梭了邻近的村。

一路风景。

所以，当骑行的长度从3公里变成五公里再到20、30公里的时候，心态也有所升级，在不断地变化。

胆怯到平和再到享受，这种感觉很棒！

6

除去节约成本方面的优势。

骑行较之于地铁，另外一种大众化的出行必备工具。多了不止一点半点的安静。

早高峰或者晚高峰时候的地铁，拥挤程度早就不能用比肩接踵来形容。

拥挤尚能接受，让人烦躁的是涌动在周围焦躁的情绪。早高峰尤甚，经常这个人碰那个人一下，那个人踩这个人一下，就能导致一场唇舌之争。

有天早晨上班，我拎着电脑，电脑包摩擦到前面一个女人光着的腿，她说了一句“你的包碰到我的腿了。”

这种话题我是从来不接的，稍微动了动，也没说什么。早高峰的地铁控制不住的人多，我的电脑包再次摩擦到她的腿，“你的包碰到我的腿了，说你几次了？”

没辩驳但是也不怎么爽。

而骑车最快乐的地方就在于远离这一荡漾着暴躁的环境。

在阳光下，在市井中，骑着车穿行，孤独却也不孤独。

一路上，可以插着耳机听听音乐，或着单纯的骑行。享受着早晨的阳光。看着开始一天生活的人们。

一片明媚。

连续阴雨几天，今天天气难得的好。早上想了想，是坐地铁呢，还是骑行？

唯阳光与新鲜空气不可辜负。果断选择骑行。

而骑行的一路上，反思了昨天构想的文章，觉得并不理想。琢磨又琢磨，写下了今晚这些小随想。

我喜欢骑行，愿与阳光和蓝天同在。

BY 面瘫少年