新城市的第三周,我开始习惯一些东西。
习惯早上被阳光晃醒——这里的窗帘太薄,房东审美堪忧,但亮堂也不是坏事。习惯下楼右转那家包子铺,老板不问我就知道两个香菇菜包一杯豆浆。习惯周围没有人说我的家乡话,所有的声音都扁平而陌生。
工作比上一份忙。忙到下班时天已经黑透,路灯把行道树的影子投在柏油路上,风吹过来,影子晃一下,我跟着晃一下。
周六下午,我一个人去了超市。新的房间,一切都需要购置,推着购物车在样板间里走了一圈又一圈,坐在一张沙发上看了十分钟的天花板。旁边的女生靠在男友肩上说“我们以后也买这个”,声音很轻,但每一句都听得清。
我站起来,推车继续走。
最后买了一袋洗衣粉,和一个擦拭用的海绵。排队结账的时候,前面一个小朋友哭着要买一只毛绒狐狸,他妈妈蹲下来讲道理,讲了很久。我没有觉得烦,甚至有点羡慕那种可以认真哭、认真被哄的年纪。
回到家,海绵和洗衣服扔进水槽边,懒得拆也懒得洗。
洗完澡坐在床边,手机亮了。公司群在讨论下周的汇报,没人@我。我往上划了划,看见朋友发的海边日落,定位是以前的城市。我点了个赞,然后关掉屏幕。
窗外的风很大。好像在别的地方,风也很大。