郑重声明：原创首发，文责自负。
虽隔皮猜瓜，不知道是男是女，也没法估摸岁数，但卜毅能判定，门外的这人性子急躁。门铃服役十年了。五年前，卜毅喜迁新居，见老房子的门铃还能叮当叮当地作响，便带到了新居。门铃是老式防盗门的专用款。长方形的电池盒，自带小喇叭，要安置在门内，装四节五号电池。小指甲盖大小的红色按钮，从门上的猫眼孔里穿过，装门外一侧。每按下它，“叮咚、叮咚”的三连响，轻盈、欢快，从门上一跃而下，穿过门厅，塞满每一个角落。卜毅熟稔门铃的脾性。譬如，在这个“叮咚”与下一个“叮咚”之间，再摁，落在后面的“叮咚”，将卡住身躯，卡成“嗡嗡”的一个叹息。这次，门外来客摁着按钮不停手，第一个“叮咚”完整，然后被捏住嗓子眼，一长串的瓮声瓮气。
是谁、是谁？还这么急。卜毅脑子里，旋转着无数个可能，却没有一个靠谱。今天正月初二。按南济的风俗，是女儿回娘家的日子，朋友、同事与邻居反不串门走动。往年这天，儿子随着儿媳回娘家了，家中就卜毅与老伴，大眼瞪小眼。今年情况又不同。自去年年末起，一家人多半感染新冠，死去活来地折腾。卜毅老俩口子走狗屎运，遗落“阴”间。为保护最后一块根据地，老俩口严防死守。拒绝儿子一家上门，谢绝兄弟姊们的聚会，并大门不出二门不迈。吃喝拉撒的所需，请快递小哥送到门前，晾足两小时，再经酒精喷洒，才登堂入室。今天，卜毅想不出哪里冒出这位不速之客。儿子、儿媳带着小孙子，春节前外出旅行了。若是兄弟姊们造访，会提前联系。最近也没下单采购，不会是快递贸然登门。是谁呢？嘛事呢？卜毅犹豫不决：开不开门？或是应一声。如果默不做声，来客悻悻而去。如果应了，人家等着开门，就又一个严峻：是否礼让进屋？再不济，也得面对面地寒暄几句。甭管怎样，一个月的坚守，或许瞬间破防。卜毅像中了魔法，呆着，一动不动，直勾勾地盯着嘶哑了的门铃。他懊悔，恨自己抠门。迁入新居后，儿子一直嚷嚷着换一个可视门铃，卜毅死活不愿意。他没明说。他在网店查过，稍好一点的可视门铃，带夜视与录像功能的，三四百元起步。
卜毅不动，不响，似乎与门外访客比耐心。从门铃上，从这一刻起，卜毅开始不屑自己的近乎了吝啬的节俭。他能自觉，由节俭到吝啬，就是人老去的一个衍生品。说起老，卜毅的老，是掂一掂脚，便够到古稀之年的老。他明白，人的老去，是从生命终点席卷而来的一场杀戮，不可阻止与更改。卜毅不愿老，尤其怕钝刀子割肉。老了，本是现在的事记不住，过去的事忘不了。但他记不住现在的事，还把过去的事，也揉成一团烂纸。纸面上，分不清横竖撇捺。譬如，卜毅回想四十五年前的往事，想疼脑袋，都回炉不出原汁原味。那个下午，他要乘四点多的车，回省城南济上大学。还留在宁吉的南济老乡团，为卜毅饯行，十八里相送到火车站。卜毅穿越到了那节绿皮车车厢里。他靠窗坐下了，他们仍不离去，在站台上等着发车。他擦了擦眼睛，车窗玻璃一片模糊。卜毅能够想起，靠车窗较近的，是大壮、卷毛与范尔，后面是周全与傅重。那个下午，还有几个小老乡也去了。但他们是谁？叫什么？卜毅却全无印象。他们本是送别卜毅，却变成送别自己，在卜毅的记忆里走散、走失。
一竿子插到四十五年前的这个下午，事出有因。卜毅是恢复高考后的第一批大学生。按学制为七七届。这一届特殊。一九七七年年末高考，第二年年初入学。四年后，一九八二年春季毕业。在同学群里，去年有同学动议，组织起来，纪念毕业四十年。因疫情管控，事情不了了之。今年初，又有同学倡议，烟花三月人约起，致敬入学四十五周年。由伟同学还提议，聚会时，每位同学交一篇小作文。说是小作文，其实是篇自传。在校期间，由伟是班长。毕业后走了仕途，坐上过市长的位子。卜毅理解老班长的用心。全班四十多人，从省内各地来，毕业后，大多又分配回各地。四十多年，诸多同学彼此隔膜成路人。若汇集起小传，再走散、走失，也留一个背影。
卜毅打开电脑，创建一个新文档。他码下题目“我的小传”，又迟迟敲不下键盘，不知从哪里说起。凝固甚至风化了的过去，当然可以抚摸，但只咀嚼往事，意味着现金正在或已经贫瘠、荒凉。退休后，卜毅学着养花弄草，也多次痛下决心，去小区的小广场，随着“小苹果”的旋律，扭动起身躯。但终究没迈出第一步。哄自己开心，还是因为不开心。卜毅悲哀自己，已是生活中的多余。无事可干，也干不了事。儿子时常嚷嚷压力山大。卜毅与老伴，恨不能帮着分担，但又无能为力。他们有自己的生活。老一辈走不进去。偶尔凑上前，至多参与他们的琐碎：早饭吃了没？天冷，加件衣服。再多，会让儿子一脸不耐烦。
卜毅还在犹豫，门外访客却不耐烦了，“啪啪”地用力拍门。巴掌拍在门上，半边墙跟着发抖。卜毅愤怒起来，气血上头，两眼一阵发黑。疫情管控期间，有过类似的上门入户。来人不苟言笑，能把房门拍破。老伴不满，卜毅却息事宁人，努力表现出感恩戴德的样子。他不想，或没胆量去理论。真的争执起来，后果如何，那是用脚趾头也算得清的。混沌无序中，怯懦算不上美德，也是一种睿智。卜毅还换位思考过。若自己能把羽毛当令箭的耍起，也乐意享受这种快感。征服与施虐，或是人的天性。但自不再管控、不再全民检测以来，那些忙并快乐着的红袖章，一下子就人间蒸发了。卜毅听不得这样的拍门，不是追究礼节，而是打心底不愿那种捆绑着的生活，从头再来，使得恬淡都成了一种奢侈。卜毅看到报道说，有专家学者跃跃欲试，总结伟大的抗疫精神，并宣讲全世界。但今年没了动静。卜毅不奇怪，进而还体谅他们的热忱。这热忱不需要理由。他相信并期望的是，在颂扬中，或许会有提醒，生活应怎样，才不负这几年的忍耐与艰辛。卜毅能感知，生活不乏幽默。像小区的保安，就活成了晴雨表。近段以来，随着宽松，他们对业户也有了和蔼可亲。
卜毅冷静下来。他的小孙子，正读三年级。三个学年里，几乎有一半的时间，在家上网课。卜毅不放心，千叮咛万嘱咐，一人在家，不给陌生人开门。这次，卜毅决意装一回孙子，不开门，也不应声，把来势汹汹拒之门外。扛不了事就不惹事。一大把年纪了，知道自身分量。卜毅退休后，识趣，主动退出微信上的工作群。还能瞥见他身影的，一是大学同学群，另一个是知青群。四十五年前，去车站送行卜毅的大壮、卷毛等，在这一知青群里，低头不见抬头见。卜毅曾给儿子口述历史。他与他们，是南济市的最后一批知青。于一九七四年下半年，到宁吉农村插队落户，接受贫下中农再教育。七五年，招工安排在宁吉当地。本要在宁吉扎根生活的，因恢复高考，并且有幸或侥幸考上了大学，才在省城成家立业。儿子听不进。再或忍耐着听了，却不信，甚至忍不住露出一段鄙视。再后，卜毅不再絮叨。我们历来健忘，那怕刻骨铭心的痛。时过境迁，就弃之如履，于是，自会重蹈覆辙。自己是凡夫俗子，儿子也不是哲学家。还能指望自己与儿子反思什么吗？其实，不思不想，不悟不彻，不去活成罗丹雕塑的样子，反安宁、安静、安心。四年前，傅重撒手人寰，刚满一甲子。初闻噩耗，卜毅不敢相信，更不愿相信。卜毅为好友不甘、不平。在时代的泥泞里，个人没有卓立又不染。
门外静了下来。久无应答，访客应是抽身而去了。卜毅没心情猜谜，非要闹清来者何人。相知不在一时，相逢又何必相识。就这会，卜毅灵光乍现，想好了怎样撰写毕业四十年，决意写的热情洋溢，满满正能量。老话说，人生不如意有八九。但扪心而言，自己的不如意，没到老话说的刻度。即便是八九，又怎样，生活总得继续。文似看山不喜平。卜毅拟从姓名上破题、写起，先抑后扬。说干就干。他移鼠标，敲键盘，用搜狗输入法，认真排列每一个字符：
同学们好，我是卜毅。我这名字，依我猜，应是我出生后，老爹跑去派出所报户口时，想到了这个“毅”字，与坚毅或毅力沾亲带故，适合男小子，便“意”然决然。长大后，需要自我介绍时，我不忘老爹的初心，都说，卜是占卜的卜，毅是坚毅的毅、毅力的毅。及老了，我才惊叹老爹料事如神。卜毅，还读作布衣或不易。布衣是身份，不易为状态。一网打尽了我的前生后世……
