站在五楼，我静静地看着脚下的这一片土地，冬日萧条，偶见青绿。多少年来，许多人从她那里获取食物，多少年后，许多人都投入她的怀抱，沉沉睡去。
——写在前头的话
我想，此生，再也没有人，像阿全那样，和我同学读书那么多年了。从四年级开始，一直到六年级，后来又一起读初中，一同考上了县高中。从一开始的偶有矛盾，到后来的亲密无间，再到后来的逐渐疏远，较少联系。而他，一直那样热情地喊我一声“兄弟”，时常让我愧疚难当。
那一天，他在Q上找到我，问我周末是否有空？我以为他要结婚了，然而他说不是，他说，他家里建了楼房，周末进宅设宴，让过来坐坐。是啊，“过来坐坐”，很熟悉的话语，我却推辞了一次又一次。以至于彼此都长大成人了，周围的世事都变迁了。我依旧是一个不喜欢凑热闹的人，但这一次，我想去看看。去的路上，想了很多很多，那一片土地，也曾是我怀念的土地，回去看看吧。
关于他的最初印象，可以追溯到小学四年级，傍晚，教室前的花坛里，木槿花开着。男孩子们在花坛四周你追我赶，嬉闹打斗的身影里，就有他。那时候的他，是小个子，冬天的时候穿一件土黄色的外套，夏天的时候，穿一件浅蓝色的长袖衬衣，在小学毕业相片里，就是这样的。那时候的成绩，都挺好的。在印象里，很调皮。大家都说，这是校警的亲戚。
在叽里呱啦初学英语的日子里，嬉笑打闹地就到了五年级。我跟他，还有其他几个男生在班上调皮捣蛋，闹得班上鸡犬不宁，模仿武侠里电影里故事里的各种名目，拉帮结派，写纸条互相讽刺攻讦。我们曾一度“恃才傲物”，以为成绩好，班主任也不会太理会。那一次，班主任接到告状，首先拿我开审，我是最老实的，认认真真地出卖了一次兄弟。当时班主任承诺，如果招了，就不告诉家长。但后来事实证明，被班主任审了一顿，晚上回家还被父亲审了一顿。从此之后，我就明白，其实老师的话也不太可信，也是从那时候起，我一改调皮的性格，成了一个乖乖学生。不知道阿全还记得这件事否，在我看来，这是我性格转变的一个转折点。
阿全是校警的侄孙儿，他喊校警作“叔公”，校警和我母亲的娘家同村，两家也有些故旧，所以我们也经常在一块儿玩。母亲让我喊校警作“舅爹”，但我却一直都随着同学们一起喊他“校警”，那年头，校警也是个新鲜名词。哈哈。以至于很多年后，我逢年过节回家，在街上遇见他，还亲切地喊他一声“校警”，他也乐呵呵地答应。关于这位老人家，也有很多很多的往事要讲，此篇不赘述，待日后另立篇目来写。
起初，校警的小屋在自行车棚门口，后来学校改造之后，他的小屋被拆除了，搬进我父母的宿舍，在厅里安装了一张床，暂住。那时候小学还要上晚修，阿全的家里人不放心他走夜路，也为了节省时间在校学习，便也同意他随着叔公一起住校了。这样一来，我和阿全就更亲近了。
周末，时常是去他家玩，跟他扛猪食去喂猪，跟他去做各种各样有趣的事情，诸如在他家屋后的园子里种上各种花花草草，我记得有一次他送我一棵长着刺的花儿，他说那叫月季花，我把它用铁桶种在我家的门楼上，开过好几次花，初中后疏于管理，才枯萎了的。有时候三五好友一起骑自行车去县城，十五公里的路程，那时候是偷偷溜去的，因为路上车多，大人们是不太放心的。尤其是骑车冲下新桥那个大斜坡的时候，兴奋、激动、害怕都有，有的车是没有车刹的，只能用脚摩擦路面，滋滋滋一路冲下去，原来我也有过疯狂的少年时期。那时候，他有一个比较要好的伙伴，叫阿东，会电鱼，有时候也抓蛇，一旦有了收获，就拿去县城的市场去卖，卖了就去大排档吃个午饭。而我们多半是去书店里面泡着的，那时候县城新开一个书店，叫做瀚学书店，童年里的许多书，就是在那里买的。有一次他邀我去县城买自行车，那天是我的生日，母亲叫我不要乱跑，但我还是去了，直到午后，才买了车，肚子早已经咕咕叫了，仍然记得母亲说午饭必须回家吃，那天顶着一场雨，骑行了十五里路赶回家，真是一个难忘的生日，心中多少有些怨言的。
有一次，和他去钓鱼，那是一个离村庄很远的地方，我从来没有来过。那里原来是一个开采石头留下的石窟，多年废弃，渐渐就积满了雨水，不知有多深，年深日久，这里的周边也长出了许多野草花，偶有鸟类光顾，环境寂静，俨然一方清幽的小潭。我们便找位置设钓。总有几个顽皮的伙伴，用石子打水漂，惊动了鱼儿，更有可恶的，干脆跳到水里潜水、游泳。所幸当时还未听闻过家乡那些惊悚的传说，否则当初也不敢去这样的地方玩耍。那一次收获了多少，早已不记得，只留下那一堆清潭的记忆了，以至于多年后，读柳宗元的《小石潭记》，脑海中自然浮现起这个小潭的情景。
另有一次，天寒地冻的，我们赤脚下水去捕鱼。溪边是枯黄的冬天里的田野，唯有几丛竹林青翠依旧，经过竹林时，可以听见嘎嘎的竹子摇曳声，清脆悦耳。“听！有老鼠在磨牙！”一个小伙伴喊起来。我们都竖起耳朵去听，却听不到有别的声音。我感兴趣地问：“老鼠为什么要磨牙？”他说，听老人家说，老鼠的牙齿长得快，到了一定长度就会毒发身亡，所以就要磨牙保命。我听起来还挺新鲜的，后来也并没有去查阅求证，权当是童年里听到的奇谈怪论饭后谈资吧。
到了捕鱼的地方，我们各执一网，上下游围剿鱼群。那一次仅仅是收获了一批如手指大小的鱼儿。回来后把它们养着。我拿了一个黑色的喂牛用的水桶放在阳台，放入几颗鹅卵石，插着几根水草，灌满水，就成了鱼儿的小世界。还曾想过用胶水之类把鹅卵石砌成一个石洞，作为鱼儿的福地洞天。可惜后来因为找不到合适的材料，此计划不了了之。阿全的养鱼计划比我的还要好些，他在屋后的花园里头挖了一个小池，但是苦于没有水泥将池壁和池底涂上，倒进去的水总渗走了。他看见我用桶养鱼，他想出一条妙计：把整个桶埋到地里，桶沿和地面平齐，这样总算不会渗水了。但他原先要设计的不规则形状的鱼池，只能变成呆板的圆桶形了。
在和校警住在一块的日子里，校警常常给我们讲《隋唐英雄传》，故事里的英雄人物形象，在我们小小的脑壳里悄悄地发生着影响。六年级时，有个电台每到中午都播放说书，说的就是这部小说，我和阿全又重温了一遍，听得也很入迷。有一天家里没电，我们还特意跑去买了几个大号电池装在收音机里头继续听。那时候我还找来专门的笔记本，每天听完，就复述一遍记下来，为此常常占用了午休时间。那两本笔记本，至今仍放在我老家的房间里，拙劣的字迹，密密麻麻地写满了少年时的崇拜和豪气。这对于我后来喜欢古代文化、喜欢文学作品，毫无疑问是有影响的。
而这部故事对阿全的影响，则体现在他的行动上。他深受主人公小孟尝秦琼的影响，开始喜欢结交“各方豪杰”起来，这一性格尤其表现在上中学以后。小学毕业后，我们一同去了邻镇的中学读初中，一开始我们人生地不熟，只好“抱团取暖”，后来有了各自的班级，我和他的圈子渐渐分化成两个圈子。到了初三时，忙于复习，也是仅在遇见时问候一声，没有很多的思想上的交集。
他成绩颇好，又喜欢结交朋友，年级里许多人都认识他，每到假日，呼朋引伴，一群人来他家中杀鸡作食，吃吃喝喝。这样的风气到了高中时更甚。一开始的时候他总喊上我一起，然后给我介绍这是谁谁谁。每每如此，我总会想起《隋唐英雄传》里秦琼进聚贤庄的盛况。
我生性好静不好闹，渐渐地，我委婉拒绝了这类邀请，渐渐地离开那个吃吃喝喝的氛围。除了因为生性好静外，另一个原因是，我知道他家困难，不忍看他如此挥霍，也旁敲侧击劝过，无效，便也不再说什么。
他父亲在家务农为生，母亲常年带病在家。兄弟三人，年纪相当，他是老大，一个接着一个要读书，要伙食。生活比较拮据。他六年级参加奥数获奖，可以跟队去北京参加夏令营，那一双布鞋还是借了我的去，回来后他跟我感慨说：你这鞋是踏过长城的！也就这样的一个困难家庭，每一次朋友们来，在我眼里就像是蝗虫一般，将他母亲好不容易养起来的几只鸡吃个精光。更让我难以接受的是，每次弄好饭菜，这群所谓的朋友都会大喇喇地坐在桌边大吃大喝，而把他的母亲晾在一旁，也没有招呼一声。有时候他母亲做得慢一些，他则会埋怨。
就这样，从初中到高中到大学，他每年回家都会约上一群朋友，到他家坐坐。一开始也每一年都喊我去，我便没有去。一是因为我离群索居，天生好静的性格，一是我对他那些朋友的做派很厌恶有关。到后来，他们就渐渐不约我，再后来的事情我就不太清楚了。
听说，那年高考，他考取了县里的理科前十名；
听说，他曾想去报读军校，体检什么都弄了，最后被刷下来了。又重新报第二批志愿，去了厦门大学读化工；
听说，为了供他读大学，他的两个弟弟都只是读了技校，就外出打工了。大弟弟去了重庆学挖掘机，在大山里的一个工地上干活。
读大学时的某个周末回家，我听母亲说，他妈妈在家里晕倒过几次，抢救回来了。后来又有些精神失常，被送去过精神医院，没有钱维持治疗，只能回到家中。
某次路过他们村路口，赫然挂着醒目的横幅“热烈祝贺王某某保送厦门大学硕士研究生”，我当时想着：他妈妈知道了这个消息，应该会很高兴吧。但是他知不知道他妈妈身体不好了呢？
我们的少年时光就这样在一次次的听说中被稀释乃至消失了，后来很长的一段时间里，仿佛我的生命里不曾出现过这样的一个人。
时间又在不知不觉中，过去了几年。我参加工作后的某天，打开久违的QQ空间，抱着无聊刷屏的心态，无意中看到了他的动态。这是一篇感谢的文章，应该是他的硕士毕业论文最后一页“致谢”的内容。他感谢所有帮助过他的老师们、朋友们，感谢辛勤的父母还有两个懂事的弟弟。从这篇文章中，我得知，他的母亲已然离世。这给了我莫大的震撼。那位身体不好，面容憔悴，总有一缕头发垂下额前的母亲的形象，久违地，又一次显现在我眼前，久久挥之不去。怎么可能呢？我不敢相信，但事实又如此。我不敢向他求证，也不愿问及自己的母亲。是我太固执于“好人有好报”的那一套思想，固执于所有穷苦人都有熬出头的那一天的惯性思维，而忘却了有那么一句话叫做“子欲养而亲不待”。是了，你读了大半辈子的书，你终于愿意毕业了，你终于要面对柴米油盐、挣钱回报父母了，可是那个饱经风霜，为你默默付出的母亲呢？
那天夜里，我梦见了我们小时候在一起玩的小伙伴，我们都长大了，阿全说：“我们去旅游吧，带上我妈妈。”后来，我们到了一所寺庙，因为天气炎热，夜里我们在亭子里打地铺。睡至半夜，梦里有人说：“这一位已经不在人世了。”惊出我一声冷汗，翻身起来，看到阿全匍匐在他的母亲身上痛哭流涕，梦里渲染了一层悲凉压抑的气氛。过了一会儿，他母亲悠悠醒来，阿全欣喜万分，原来他母亲并没有事，只是睡着了而已。后来他们聊起了家常，又拌起了嘴。
一声鸡啼，把我从诡异的梦里拉回到现实，原来这一切只是个梦，他母亲是真的离开了人世，死而复生的只是梦境。我压抑、僵硬地躺在床上，有些惊恐地回忆着这个梦境，它意味着什么？或者说预示着什么？是她要告诉我什么吗？我看了看时间，凌晨四点零四分。
离梦境又过去了一年多，阿全在Q上找到我，问我周末是否有空？我以为他要结婚了，然而他说不是，他说，他家里建了楼房，周末进宅设宴，让过来坐坐。是啊，“过来坐坐”，很熟悉的话语，我却推辞了一次又一次。以至于彼此都长大成人了，周围的世事都变迁了。
我跟母亲说，阿全叫我去参加他们家的进宅宴席。母亲说，去吧。转而又感叹道：“唉，现在生活才好起来了，她却不在了。”
（这篇文字，是2016年冬参加阿全的宴席回来当晚写的，写了一半，因其他事情打断，至今翻看从前文档，再把它写完整。前后语感或许不太一致了。抱歉。）
后来的事：阿全之妻于2018年夏天生下一女娃娃。
