作者：黎荔

很多很多年前，我读过一本不同寻常的书《天才在左，疯子在右》，该书是作者高铭耗时4年深入医院精神科、公安部等神秘机构，和数百名“非常态人类”直接接触后，以访谈形式记录了下来的生活在社会另一个角落的人群（精神病患者、心理障碍者等边缘人）的所思所想。《天才在左，疯子在右》这本书，是国内第一本具有人文情怀的精神病患谈访录。

穿过人世间的复杂现象，越过天才与疯子的界限，这本书动摇了很多看似不可动摇的理论和原则，带领我们越过墙的另一边，以从未有过的全新视角观察这个世界。2016年4月19日晚，我请到高铭空降莅临交大“学而讲坛”第376讲，和交大师生一起分享“墙的另一边”的有趣故事。和病人接触并非容易的事情，甚至相当“不安全”，高铭回忆了自己在采访过程中被打的经历，也回忆了创作过程中即时即发的状态，特别说明自己并没有虚构，但因为太脑洞清奇，所以“最初把它发在网络‘鬼话’栏目上，爱信不信，就当鬼话吧”。他甚至自曝创作的细节：“当然，就像记者采访一样，一些庞杂的内容是会去掉的，并非一字一句地照搬。有的患者的症状具有相似性，就合并为一个故事。有三分之一的故事并不是精神病患者，而只是我们通常认为的‘怪人’。”

对于《天才在左，疯子在右》这本书，我印象最深的，是其中提到的不同生命存在形式：

比如蚂蚁是松散生命的一种存在形式，这种生命形式不是由个体而是由整个蚁群构成，每一只蚂蚁是一个细胞，而蚁后则是大脑同时兼顾生殖系统。

石头组成的是慢生命形式，在它们看来，我们动作太快，生的太快，死的太快的。拿着石头盖了房子，石头还没感觉到变化呢，几百年房子可能早塌了，石头们早就又是普通石头了，因为几百年对石头来说不算什么。在石头看来，我们就算原地站一辈子，它们也看不到我们，因为，我们与石头不是同一个生命速度。

我超喜欢的，是四维虫子形式。目前我们这个世界被定义为三维，原因是我们只能看到三维的世界。基于量子物理学，时间被列入了四维中的一维。物理中的四维是指长度、数量、温度、时间。时间维度是独立在空间维度之外的物理维度。我们都在时间轴上存在，必须遵从时间流的规律，也就是因果关系，我们只能顺着时间流推进，而不能逆反。但是，假如有绝对四维生物存在的话——它是真正存在于四维中的生物，四维对它来说，就像我们生活在三维空间一样。也就是说，它身体的一部分不是三维结构性的，是非物质的。那么，这个绝对四维生物，看我们的存在会是何种形态的呢？我们对它来说一定不是现在的样子，因为它的眼界跨越了时间，所以我们在它看来，是一个长长的虫子怪物，从床上延伸到大街上，延伸到学校，延伸到公司，延伸到商场，延伸到好多地方。因为我们的动作在每个时间段都是不同的，所以跨越时间来看，我们都是一条条虫子。从某一个时间段开始，到某一个时间段结束。时间不是流逝的，流逝的是我们。没有人体验过绝对四维生物，可是根据假设，绝对四维生物可以先看到我们死亡，再看到我们出生，没有前后因果。绝对四维生物看三维生物就是一条长长的时间轴，里面包含了虫子般蠕动的一生。

这个观点实在太震撼我了，当超越了时间又存在于时间内，过去，现在，未来，连成线后确实可以想象成是一条蠕动的虫子，不同维度的交叉。后来，我在网上看到有一张全景拍摄的猫，照片去除了时间这个概念，定格了好几个时间段，和四维虫子这个概念可谓异曲同工、不谋而合。法国艺术家巴塞尔·杜尚1912年创作了一幅属于他早期的代表作《下楼梯的裸体女人》，表现了他对在静止的画面上展示连续运动过程的兴趣。这幅画在美国军械库展览会上露过面，被当时一些人讽刺为“木材厂大爆炸”。因为，《下楼梯的裸体女人》绘于一块大玻璃框中，上面既没有裸女，也没有具体的楼梯，只有带透视角度的机械图式。因为，杜尚认为在运动中需要处理和研究几何和数学的问题，这样艺术家就不可能像画一件静物那样来表现对象。他将有关速度的连续信息归纳成整体来表现，以杂乱无章的线条造成了空间的“颤动”，整幅画充满了强烈的立体主义倾向。杜尚真是太先锋太超越时代了，不愧是二十世纪最伟大的艺术家之一，他笔下的裸女，如长长的四维虫子一直走下来，体内的零件吱吱作响，直接穿越到我们这个时代，甚至我们面前尚未到来、即将到来的星际虫洞时代。

好莱坞导演克里斯托弗·诺兰的大片《星际穿越》，片尾令人炫目的五维空间设计，就是借鉴了现代主义大师杜尚名画《走下楼梯的裸女》。库珀在黑洞内部坠入了一个类似超立方体的五维空间，在这里时间以固态形式呈现。不同于我们所在的三维空间，五维空间里时间是如同一座山一样实质存在的。五维是什么呢？如果说时间（四维）是由三维运动构成的，那么五维就是由四维运动构成的。第五维空间其实就是一个时间平面。我们可以想象，一个五维空间的物体，应该是跨越不同时间轴线的，但在任意一个时间轴线上我们只能观察到它的一部分。总之在五维空间里，时间凝固了，可以找到过去的一个时间点，找到未来的一个时间点，就像一排书架上展开的书。无数道光线穿过无数个书架，犹如万花筒里的世界一般。

不要说著名的科学家霍金所提出的宇宙模型，给出了11维空间，单是绞尽脑汁思考四维与五维空间，已经够让我这个文科生颤抖了。如果从更高的维度来看我们目前这种低维生活，时间轴中的我们如同蠕虫一样作为连续体生活，那么也意味着三维的任何短的时间，在高维来看都是无限长的，所以我们生活，一定要用时间切片去感受，这才是生命的实相。

此时，此地，此刻，每一个时间点上，尽其所能，如此而已。