从 90 年代至今,华语乐坛诞生了许多女歌手,衍生了许多如日中天的辉煌光景。
在这之中,也承载着我们许多的回忆与情怀。
无论你最钟情的是哪一位女声。
有一位女歌手,你绝对不能错过,她就是林忆莲。
她曾经是一代人青春时的偶像。
在那个大家都对音乐感到新鲜新奇的年代,多少人曾为唱片中传出的这个声音沉醉、叹服。
后来,唱片业崩塌了,音乐市场开始进化得愈加丰富精彩。
听着听着,我们都更年长了。
但林忆莲还是没有停下追逐音乐的脚步。
她从 90 年代,唱到了 2021;从二十出头的小姑娘,唱到了年过半百。
前年,还斩下金曲奖最佳女歌手的殊荣。
只是和上一次一样,她没有出席颁奖礼,台下的女歌手们对着空空的舞台鼓掌。
直到今天,林忆莲依然是华语乐坛女歌手中顶尖的存在。
也是你的手机歌单里,一定不可或缺的女声。
如若你只记得那首红遍大江南北的《至少还有你》,未免太过可惜。
01
1982年,当林忆莲还是个中学生的时候,就得到商业电台兼职DJ的工作机会,得以开始自己漫长的娱乐圈之路。
林忆莲成长于一个包容的艺术家庭中,父亲擅长二胡,而母亲则擅长唱绍兴戏,从小家中不缺音乐声,但儿时的林忆莲并未因会唱歌而受过称赞。
右下为林忆莲
香港歌手兼主持人卢业媚曾这样评价当时的林忆莲,「声线很薄,中气不足,一般新人可以捱十个take,她三试之后已经声带报销」,总之,毫无天赋可言。
她和同班同学陈慧娴同期发唱片,早期的唱片中她的声音明显还是很稚嫩未琢的。
林忆莲(中)、陈慧娴(右)
有人说优秀的歌手有两类:老天爷赏饭吃和祖师爷赏饭吃。
老天爷赏饭吃,天赋异禀,有普通人凭后天努力也无法达到的特点和境界;祖师爷赏饭吃,是天资未必超绝,但凭借后天努力终能“会当凌绝顶”。
如果说,在华语乐坛,王菲是老天爷赏饭吃的代表,那么林忆莲便是祖师爷赏饭吃的翘楚。
对于唱歌这件事,林忆莲是认真并十分努力的。
她广拜名师,跟杜丽莎、陈洁灵、曾路德学习声乐、演唱,勤练游泳、练气减肥,无数次到海外进修。
她努力地不断打磨自己的声音,从刚出道的日系甜歌路线,到后来嗓子越唱越亮;
到了成熟阶段时,她又懂得适可而止学着收敛,不刻意悲情,而是保持着一种「体面的温柔」,让声音细腻到骨子里。
谁都没有想到这个小眼睛女人能够成功,并持续屹立如此之久。
虽然林忆莲算不上一个天生好嗓的歌者,但她凭借着努力,将自己对音乐、对生活的感悟融进歌声中。
每当我们听起林忆莲,总是能感受到,她的声音绵里藏针而又善解人意。
尤其在经历过港乐巅峰时代与台湾唱片黄金时代的较量与厮杀,她的歌声总能够唱出一种人生百态与世事变迁的意味。
1990年,林忆莲唱了《爱上一个不回家的人》,道尽了每一个女人的脆弱、痛苦、爱恋、可爱和坚强。
那一年,她被奉为「最懂女人的歌手」。
那一年,24岁的林忆莲,获得了“叱咤乐坛流行榜颁奖典礼”叱咤乐坛女歌手金奖。
后来卢业媚提到林忆莲因努力而变化时,不禁感叹「羡慕人家成功,人家背后的血、汗和泪水,你又能否付得上吗」。
02
身处万丈光芒之中,人们不仅爱听林忆莲唱歌,也热衷于八卦她的私生活。
1993年,林忆莲经由朋友介绍认识了乐坛的金牌制作人,李宗盛。
当时,一个是才华横溢的歌坛教父,一个是初吐芳华的音乐才女,两人初始便不由得被彼此深深吸引,相互动了情。
林忆莲一双细小但爱笑的眼睛更是让李宗盛魂牵梦绕。但那时,李宗盛已是有了家室的人。他当时的妻子叫朱卫茵。
1992年,李宗盛和林忆莲为电影《霸王别姬》演唱了歌曲《当爱已成往事》,1993年李宗盛为林忆莲制作专辑《不必在乎我是谁》,两人之间的绯闻开始愈演愈烈。
当李宗盛在台上开演唱会,一一点名致谢,却并未提到结发妻子朱卫茵。
朱卫茵甚至亲眼目睹台上的丈夫与暧昧对象一起合唱,还不时打闹。朱卫茵感到心如刀割,李宗盛也感到无可奈何。
当爱情来临,任谁都逃不了。
林忆莲和李宗盛的相遇就如同春风拂过湖面,泛起层层涟漪。
“曾经真的以为人生就这样了,平静的心拒绝再有浪潮,斩了千次的情丝却断不了,百转千折它将我围绕,有人问我你究竟是那里好,多年我还忘不了,春风再美也比不上你的笑,没见过你的人不会明了。”
——《鬼迷心窍》
林忆莲的笑让李宗盛着迷,李宗盛的才华让林忆莲倾倒。
但美好之处亦有伤痛,两个人都背负着巨大的外界压力,不堪忍受的林忆莲最终选择离国远走。
李宗盛一路追到温哥华,吹着冷风在林忆莲住的楼下站了一夜,于是便有了那首著名的《为你我受冷风吹》。
后来,在一次音乐座谈会中,李宗盛表示:“歌词中有句‘有人问我是与非,可是又有谁是真的关心谁’。这句话我唱来和林忆莲的感受是不同的。我总能想到那个满城流言的冬天,心里充满愤怒。”
对于我们来说,爱情可以简单到只是两个人的事。
但处于聚光灯下的李宗盛和林忆莲需要将感情放到公众的视角之下,承受公众的质疑与攻击。他们的爱情,来之不易。
1998年,两人奉女成婚,终成眷属。
他们相知相守,一个写尽爱恨舍离,一个唱尽情深苦短。写的是李宗盛揣摩最深刻的爱情,唱的是林忆莲最动心的情歌。
李宗盛为她量身打造了《Love Sandy》这张专辑,《伤痕》《为你我受冷风吹》《听说爱情回来过》都收录在其中。
这些歌曲唱得街知巷闻,林忆莲也成为大众化的流行歌手。她慵懒又动情的嗓音,很好地诠释着都市中人的孤独与向往。
这张专辑将二人的事业都推向顶峰,或许爱情真是创作的源泉,这几首歌,词曲都像针一样刺痛相恋的人。
而直抵人心的歌词,更是将对情感的共鸣投射到这对才子佳人的身上。
可是短短的六年,两人的婚姻便走到尽头。媒体的猜测纷纷是“林忆莲觉得李宗盛才情已尽”。林忆莲对才情的向往不言而喻,而个中原因,大概也因为大哥复杂的情史有关。
她是一个对感情一心一意孤注一掷的女子,而李宗盛与周边女子却是斩不断理还乱,2006年小巨蛋开场,张艾嘉就在台上公开问“小李你有没有爱过我”,此时的林忆莲正坐在台下。
后来的林忆莲如此形容自己:《至少还有你》是爱情中的林忆莲、《不必在乎我是谁》是女人林忆莲,而《铿锵玫瑰》则是作为歌者的林忆莲。
如果放弃了全世界也得不到一个你,她便决定“我想我不会后悔,不管春风怎么吹,让我先好好爱一回”。
两人在2004年发表声明,宣布离婚,这段音乐圈著名的恋情宣布告终。
两人分手亦是体面而有强调。
李宗盛在声明里说:“我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦。祝你幸福,找到你要的、你认为值得的。”
林忆莲回应,写下《微凉》的歌词:Love is a rush of wild wind, the scent of a summer rose, a whistle blowing down the distant track and when it goes it goes. 爱是一阵野风,爱是夏日玫瑰的香气,爱是远处传来的一声口哨,随时都会消失。
爱到尽头,覆水难收。从此一别两宽,各生欢喜。
03
在朋友那儿听说,
知心的你曾回来过
想请他替我向你问候,
只为了怕见了说不出口
《听说爱情回来过》
林忆莲曾说过:“《听说爱情回来过》这首歌是时间越长越浓烈。”
从发行至今,这首李宗盛为她打造的情歌已传唱超过20年,经历了无数次翻唱,最后听回来,仍是林忆莲的最唱进心里,她独特的嗓音让多少人无法忘怀、让多少人在深夜怀念。
一早就体会爱的吊诡和尖锐
她承认後悔
绝口不提伤悲
她习惯睁著双眼和黑夜倔强无言相对
《铿锵玫瑰》
这首为李宗盛写给林忆莲最后的词,也是他最爱的歌。
《铿锵玫瑰〉由林忆莲自己作曲,旋律轻快且有着乡村摇滚的元素,再配上她温柔却坚定的歌声,这首歌对她或歌迷而言,绝对都是经得起时间历练的好歌。
“像旷野的玫瑰,用骄傲的花蕊,想摆脱那四季的支配。”《铿锵玫瑰》中量身订做的歌词,让许多曾经失恋或失意的女孩对号入座、也重新振作,当在KTV用力唱完这首歌时,对自己又有了一切都会变好的信心。
纸飞机,快飞吧
快乐方法并不复杂
不管未来怎样多变化
保留这牵挂
属于我们的童话
《纸飞机》
《纸飞机》以清新的曲调带着粉丝们回到那段无忧无虑的孩童时期;
歌曲中特别收录了林忆莲与李宗盛女儿的笑声,也让这首歌更别具意义。
去年的演唱会上,林忆莲更让全场观众一同射出彩虹纸飞机,传达对婚姻平权的支持与期望。
与说过“我将会是萎谢了”的张爱玲,和为爱香消玉殒的翁美玲,还有与李敖反目恶言的胡因梦,林忆莲提供了一份文艺大龄女青年最好的归宿模板。
她几乎是这些文艺女青年里,活得最坦诚也最潇洒的一个。
不做等男人回家的人,不爱一身孤勇的绝恋,而是像铿锵玫瑰,绽放自己的光彩。
李宗盛写给林忆莲的最后一首歌是《最好的事》
在一段关系中,最好的事,就是爱着你。如果分开,那最好的事,就是放了你。