01
“三儿，你在哪？”
“在家啊，怎么了？”
“没啥事儿，就是想让你陪我出来喝喝酒。”
“为什么要喝酒啊？小玲你怎么了？”
电话那头的人开始止不住地啜泣。
李章三顿时慌了，“你先别哭。你在哪，我马上来找你！”
“南京路六弄酒吧。”
南京路六弄酒吧，这是专属于李章三和小玲的树洞，上大学时，她们总是要来，每次都坐在吧台那里点一杯威士忌，刚开始时李章三每次都呛得眼泪直流，小玲总是笑她，你呀，就是太良家妇女了。
刘慎是六弄酒吧的第一任老板，据说他曾是北京某银行的高管，有一个谈了十年女朋友，女友回国那一天，他特地订了北京一家高档的法国餐厅，提前准备了鲜花和钻戒，打算向她求婚，给十年的感情一个交代。没想到，女友偏偏这时候说了分手。
刘慎没有问原因，在晚饭过后把女友送回了家，她进家门前，说了句：“不管怎样，我总是希望你幸福”。
很快，他就辞去了北京的工作，来到了上海，在南京路的街角，开了家酒吧，就叫六弄。
六弄六弄，梅花尚且三弄，我偏要加它三弄。
刘慎最讨厌所谓的命中注定。
这些都是后来刘慎告诉小玲的，因为经常去酒吧捧场，他们渐渐熟识，慢慢成为了可以谈心的朋友。尤其周末乐队演出的时候，小玲总要带上李章三，她们喜欢坐在舞台斜对面的卡座上，刘慎唱歌时，小玲一边揪着李章三的衣服，一边鬼叫着“刘慎哥哥好帅”，副歌部分时甚至还会对着台上吹口哨。
李章三每次都要敲下她的头，“小玲，你能不能不要这么流氓？”
小玲总是笑笑，“我就喜欢对刘慎哥哥耍流氓！”
李章三看着身旁笑颜如花的小玲，她的目光全在那个斑驳的追光下身姿挺拔的男人身上，她就知道，十八岁的小玲输了。
跟曾经的自己一样。
李章三端起酒杯，把满满一杯威士忌一饮而尽。她自顾自地笑起来，笑着笑着开始低声哭泣。
酒吧里人头攒动，嘈杂的音乐声一直在耳边嗡嗡作响，所幸，没有人会注意到她的哭泣。
向来缘浅如此，奈何我情深义重？
有时候，我真恨我自己，恨我对你过分着迷，恨我明知爱而不得偏偏还要念念不忘。
李章三轻轻叹了口气。
02
“我到了，你在哪？”
李章三站在酒吧门口给小玲打电话。
“你进来！老地方！”
音乐声太大，小玲说这句话的时候几乎是吼着的。
果然，进去看到小玲时，她已经喝得半醉了。桌子上全是东倒西歪的空酒瓶。
“小玲，你喝醉了。”
“三儿，刘慎要结婚了。”
“……”
“大学四年我每周都来六弄，我坐在角落里听他唱歌，他唱歌的时候真的好帅，可是我从来只敢躲起来偷偷地注视着他。我吹口哨，就是想让他多注意我一点，真的，我一点都不是大大咧咧的女孩，但我知道他永远只把我当妹妹，所以我只能装作不在乎，像他的兄弟一样陪在他身边，看着他交了新女友，看着他把六弄卖了，他说要去尼泊尔，我二话不说地找了个借口跟着他去了……我怎么都想不到，这个我爱了七年的男人，怎么他就娶了别的女孩？”
“小玲，你先别这样。”
李章三抱了抱小玲，看到她这样，真的心疼死了。
“三儿，我浪费了七年，最终还是无疾而终。我总以为，我对他好，他会习惯，就会彻底离不开我。我知道他喝醉了才讲真心话，所以在尼泊尔的时候，我问他，刘慎你喜欢过小玲吗，哪怕是一点儿都好。”
“他说什么？”
李章三打了个激灵。
“他把脸凑了过来，酒气从他的鼻腔里出来，他盯着我的眼睛，说了一句，‘喜欢，但她是个好妹妹。你能明白吗？’当时我真的眼泪唰一下全出来了。我知道他不会对我撒谎，尤其是醉了以后从来不会说假话。那次回来后，我们渐渐断了联系，我只能从他的人人网状态里猜测他的近况，是胖了瘦了，单身还是恋爱中。直到他今天给我发了条微信，他说，小玲，我要结婚了。”
小玲苦笑着，把一杯威士忌倒入腹中。
李章三沉默了。
她看着眼前这个从18岁到25岁心里只装了刘慎一个人的女孩，看着她一步步地靠近他，小玲为了他去听吵得令人头疼的摇滚，为了他辞职跟去了尼泊尔，一次次地来六弄，盼望有天能等到他回来。但这一切，怎么就成了徒劳无功？
“三儿，你有这么毫无希望地喜欢过一个人吗？像我一样。”
小玲突然问到。
李章三顿了顿，点了点头，“我有。”
“真的啊？这么多年来，从来没有听你谈起过感情的事，我还以为你本身就是禁欲系的呢。”
小玲突然来了兴致，好像刚刚那个哭得妆都花了的人不是她。
“绝望地喜欢一个人，是不应该为人道的。我从来没有跟任何人提起过，所以你一直不知道。从小到大，有个人就是我最深的秘密了，深到我不允许自己想起他，这种卑微的感觉让我觉得很羞耻。”
可能是喝多了几杯，李章三的身体开始颤抖。
小玲从来没有见过这样的李章三。此时的她，看起来像个爱情里的可怜虫，她的眼神里，透着无法言说的悲伤，全然不同于平日里的洒脱。
03
遇见刘彦那年，李章三刚好十三岁。
夏天的午后，有微风，恼人的蝉鸣喋喋不休。
那天，李章三刚从C班转到A班，刚过去的期中考，就是一个分水岭，李章三考了班级第一，顺理成章地转入综合成绩比较高的A班。新班级的班主任，领着李章三，淡然地走进教室门口。
“同学们，从今天开始，我们将迎来从C班转过来的李章三同学，大家掌声欢迎。”
全班齐刷刷地看着李章三，李章三紧张地脸都憋红了。
她不好意思地抬起一直低着的头，吞吞吐吐地说道，“大家好，我…我叫李章三，从C班来的，以后请大家多多指教。”
说完，班级就响起了热烈的掌声。
李章三在班主任的引导下，坐到了第四组一个靠窗的座位。
那时候，刘彦刚好坐在同组的前排靠窗座位。刘彦长得很高，上课时总是刚好挡到李章三的视线，看不到时李章三只好把身体歪到一边，久而久之李章三就注意到了他。
刘彦是班上的体育委员，那时候课间操还是第八套广播体操，刘彦总要给大家领操。
有一次，刘彦不知在课上说了什么，全班女生都随手捡起石子扔向他，不知怎的，李章三竟然也加入扔石子的队伍。
李章三清楚地记得，刘彦看了她一眼，李章三下意识地低下了头。李章三觉得自己的脸火辣辣的，是的，一定是因为天气热的。
他可能是觉得，毫不熟悉的新同学为什么也会加入扔他的大军？
夏天就这样过去了。
秋季期开学，换座位，李章三居然坐到了刘彦的前面，好巧。
究竟从什么时候开始熟悉起来的，李章三不记得了。她只知道，刘彦很喜欢讲笑话，他们偶尔会在自习的时候传纸条，上课的时候李章三有时忍不住回过头跟刘彦讲话，刘彦总会笑笑，做出一个“嘘”的手势。
语文书里对“豆蔻年华”的解释是，女子十三、四岁。十三岁的李章三不知道什么是爱，她只知道，她会想起那个很会讲笑话的男孩，她默默存下了与他传过的一张张纸条。
十三岁的她，怎么都不会想到，有一个人，让她在后来的岁月里，记了好多年。
04
初二的暑假，全班人都参加了补课。
有一天周六放学，李章三依照惯例留下来帮助老师打扫卫生。
那天刘彦一直没走，在李章三身边转悠，直到她打扫完。
李章三小心翼翼地跟刘彦说，“刘彦，我听她们说，你喜欢张苗苗，是吗？”
刘彦愣了一下，饶有趣味地问她，“怎么？你在吃醋？”
说完还把脸凑了过来。
“不啊，怎么可能。”拿起书包就要走。
刘彦那天没有回答这个问题，他从来都没有回答过，他向来中央空调，女孩子总是太容易爱上温暖的人，无论他是不是只暖了自己。
李章三一直都很清楚，相遇的时候，她太自卑，她一直以来都很自卑。她拼命地努力，以为成绩好了一切都好了，但无论她变得多优秀，性格有多好，她骨子里的自卑依旧挥之不去。
她自卑，敏感，骄傲，她知道，谁先喜欢，谁就输了。她一开始就输了，喜欢上一个从来只把你当好朋友的人。
年少时喜欢的刘彦啊，他也是一个普通人啊，怎么就刚好长成了我喜欢的样子，怎么就稀里糊涂地成了无话不谈的好朋友，李章三啊李章三，你为何就要习惯这种上了瘾的依赖，以至于后来的好多年都戒不掉。
刘彦十五岁的时候，依然还是仲夏。
李章三偷偷拿了妈妈的手机，跑到二楼的房间里拨通了那个早已烂熟于心的电话。因为害怕妈妈听到，还拿着厚厚的被子捂着。
“陈彦，生日快乐。”
“啊？谢谢你。你用妈妈的手机给我打电话？”电话那头传来一阵笑声。
“那个，我把手机拿上房间了，我现在在被窝里，她听不到的。”
“你…你不热啊？”
说完电话那头传来一阵嘈杂的声音。
“李章三，我不跟你说了，我跟朋友出去过生日了。晚上我给你打电话。”
电话突然挂断了。
“我…”
一阵忙音。
李章三一整晚都看不下书，不停地翻看着手机。她害怕妈妈突然上楼来要回手机，这样刘彦就找不到她了。还好，直到睡觉前，妈妈也没有来。
好不容易等到晚上十一点，爸妈都睡下了。刘彦终于来电话了。
李章三蹑手蹑脚地扶着楼梯下了一楼，因为害怕爸妈突然醒来，她连灯都不敢开。
“喂？你睡没？”
电话那头依然是熟悉的声音。
“没呢。”
“我过完生日回来了。谢谢你今天的祝福。”
“不客气。”
“那…就先挂了？你早点睡吧。”
“晚安。”
刚挂完电话，灯突然亮了。李章三被吓了一大跳。
“章三，跟谁打电话呢？怎么不开灯啊？还以为家里进贼了呢。”
“那个…爸爸。没有谁，我马上就去睡觉！”
说完马上就跑上楼。李章三的心跳明显加快了。
那个年代，手机还是按键机，5块钱的流量能用一个月，李章三会跟刘彦约定打电话的时间，然后偷偷把妈妈的手机骗来。有时候，刘彦会发短信过来，李章三就把短信工工整整地抄在日记本上，然后删除掉，不留任何痕迹。
年少孤单的心事，不足为任何人道，所以李章三写了一本又一本的日记，页页字字句句全是这样一个名字，刘彦。
05
中学时，李章三的语文很好，尤其是作文。
李章三说，刘彦，以后我想当一个作家，你就是我小说里的男主角了。
刘彦笑笑说，好呀。
刘彦喜欢打篮球，最喜欢的球员是艾弗森，梦想就是得到艾弗森签名的球服无数套。
李章三心里想的是，以后一定要想办法拿到有艾弗森签名的球服送给刘彦。
春天的时候，李章三送了一个桃花坠给刘彦，上面刻着“彦”。
李章三说，为了感谢你一直以来请我吃糖，我送你个礼物吧。
她从来没有告诉他，桃心吊坠她刻了两个，一个是“彦”，还有一个是“三”。
桃花庵里桃花坞。
他却还是不懂。
升入初三以后，刘彦跟张苗苗最终还是在一起了。
听说，他一开始喜欢的就是张苗苗。
听说，他每周末都会送张苗苗回家。
听说，他跟她KISS过了。
我听别人说，从来都没有听过你说。刘彦。
从此可以经常看到他们一起在食堂吃饭，他们上课传纸条，他们下了补习班后一起走着回家。
李章三跟刘彦的距离至此远了，她当然不会忘记，张苗苗在面对她时眼里的那种敌意。
刘彦，我不能喜欢你了。
临毕业的时候，班上开始流行写同学录。李章三想了想，还是把同学录给了刘彦。
刘彦写了很久，直到两周后的一个周五晚上下了自修才给她。
他说，为你的作家梦加油，我永远是你忠实的读者之一。
李章三不争气地哭了。
她那么骄傲，从来不会让人看到她狼狈的一面。
她那么自卑，只对他说过以后要写小说，要当作家。
他向她解释，他送她的糖，只是单纯地对她好的一种方式，是代表纯洁的友谊。
他怕极了会有误会吧，所以急于撇清关系。
李章三那天不知道哭了多久，她只是觉得委屈，那是她第一个爱的人啊，哪怕是以朋友的名义。以后再也不能了。
中考过后，刘彦和张苗苗一起去了外地的重点高中，而李章三考不好，只留在了本地的一所普通高中。
她听说他们还是在一起，后来分手了，然后又和好了，分分合合了好几年。
李章三上了高中，话变得很少，她还是喜欢坐在窗边，课间的时候也不喜欢闹，就安静地坐在角落里，不争不抢的。
她不喜欢挤进别人的圈子，也从来不让人进去她的世界。
别人总是说，李章三，你好文静，好淑女啊。都不怎么听到你讲话。
李章三只是笑笑。
真的，她完全变了一个人。或者说，她从来都没有变，只是刚好那个人，让她展现了性格里不用伪装的那一面。
06
李章三和小玲碰了碰杯，把满满一杯酒一饮而尽。
“后来呢？后来怎么样了？”
小玲扯了扯李章三的衣角，急切地问道。
“高一那年国庆，我在QQ空间更新了一篇日志，里面写的全是我和他的故事，大概就是絮絮叨叨我喜欢上一个不可能的人之类的。那时候真他妈的矫情。”
“你这篇文章应该是要发表的吧？我没看，我帮你发表了，关完电脑我们就可以回家了。”
去完卫生间出来，妹妹对我说。
我真的慌了。
“这篇文章不能给别人看到的啊！谁让你多事帮我发表的！”
我一边大声地说，一边查看空间。
我在空间访客一栏看到他的头像，点开，里面有一句留言。
“对不起。”
他终究还是看到了。
我所有的骄傲和自尊，在那一刻土崩瓦解。
晚上的时候，他发开一个对话框，全是对不起。他说，他真的心很痛。
我说，不用说对不起，你一点错都没有。
爱得软弱而绝望大抵就是这样一种感觉吧。喜欢一个人，想让他知道，又希望他不知道，害怕他明明知道却装作不知道。
你努力假装他只是一个可有可无的人，但你骗不过自己。他一旦知道了你的心意，你所有的耻辱就会涌上心头。这种无望，写满了不甘。正如李章三从小到大的，骨子里的自卑和自尊一样，深深地烙进生命里。
“所以我从来都不愿提起陈彦。我把他藏进心里的最深处，一触碰，就钻心地疼。想到年少时曾喜欢过他，很开心，又很耻辱。”
“三儿，我不知道。我以为你向来洒脱。”
小玲抱歉地说。
“所以啊，你刚喜欢上刘慎那会儿，我还挺羡慕你的。我觉得你就是另一个我。我高中三年都没谈恋爱，大学四年也没谈恋爱，一个人久了，我好像已经失去爱的能力了。”
“有时候想想，真正的相处也就两年，我却把回忆弄得那么长，以至于后来这么多年也没有办法喜欢一个人。
李章三自顾自地说道。
“我记得大学那会儿杜旭还挺喜欢你的，你们也的确是很好的朋友，怎么就一直拖着没有结果？”小玲问。
“可能是太熟了吧。朋友就是朋友，一旦有了非分之想，注定会失去。”
李章三只能苦笑。
李章三如释重负，这么多年了，她第一次敢于正视满是耻辱的年少。
她突然觉得释怀了。
长大以后，明白了为什么所有的童话结局都是王子和公主幸福快乐地生活在一起。因为，能在一起，已经是能想到的最美好的结局。
而所有的遗憾，组成了我们的青春。它或许不完美，但却最美。
原来，所有的我爱你，都是从白日梦变成了静夜思。
07
“我跟你很像，陈彦跟张苗苗应该也快结婚了吧。”
小玲搂了搂李章三的肩。
“其实，我有可能不是忘不了他，我只是原谅不了自己。兜兜转转那么多年，爱情终不得解。”
“三儿，你说，为什么我们总是爱而不得呢？”
“不知道，我真的不知道。但我现在真的累了，我们都应该放下了。”
酒吧里嘈杂的音乐声依然充斥耳边，六弄的装潢这么多年依旧未变，每周末还是照例会有乐队演出，也还是会有小女孩默默地坐在角落里注视着台上耀眼的人儿。
但为何，偏偏只有人变得面目全非。
我们都不小了。我们再也等不起了。
为你，我已经浪费了太多年华岁月。以至于我不知道，我是仍然喜欢你，还是不甘心青春的老去。
“我们干个杯吧。”
“好。敬往事一杯酒，再爱也不回头。”
酒杯碰杯的声音很响，那晚，小玲和李章三都喝醉了。
酒吧打烊后，她们彼此搀扶着走出来，抬头看见今晚的月亮意外地很大很圆。
时光一晃好多年。
“小玲，你一定要幸福。”
“三儿，你也一定要幸福。”
—END—
