——酒和水唯一的不同啊,就是酒会越喝越暖,而水会越喝越寒。
写点东西或许可以让人平静,将人从长久的焦虑不安中解救出来。那么,从哪儿开始呢?——《东邪西毒》
最近又重温了这部片子。产地是香港,时间是1994年。那是世界电影奇迹般火花大放的一年。而王家卫的这部电影,自然轻松名列华语影坛前茅。颇具西域风情的外景、宁静悠然又不失阵阵涟漪涌起的画风、稀少却又恰到好处的台词、演员们深沉的双眸、一个又一个看似毫无关联却仅仅依靠的小故事,或者悲、或者喜。所有这些,无不是片子的亮点。这么多值得夸耀的地方,哪儿最好切入呢?
这是一个出现在射雕英雄传里的故事,这是一个讲了那么多儿女情长的故事。
不错,就从儿女情长入手。其实所有的爱情故事讲来讲去都在讲那么几个同样的问题,千年不变:“我喜欢的人不喜欢我,喜欢我的人我不喜欢!”又或者是爱情与面包选择谁的问题。你看看,无数脑残言情小说讲烂了的话题,王家卫用几个镜头、几段对白就都给你表现出来了。这里当然不是要有意褒扬家卫,只是这样的电影的确很少。
那么,“情为何物?”这千古一问,王家卫是怎么回答的。可以说他回答了,也可以说他没有回答。
西毒欧阳锋:他很不幸地爱上了一个女人,那个女人也很不幸地爱上了他。相爱本是幸福的。可为什么不幸呢?…因为,那个女人最后却成了欧阳锋的嫂子。 “我一直以为他会对我说出那个三个字的。可他就是不说…他太自信了。他以为我一定会嫁给他,可谁知我嫁给了他哥!”欧阳锋的嫂子最后是这样郁郁而终的。都说欧阳锋无情。的确,他孤身一人,行走江湖。只为利益而动,刀口舔血也能全身而退。而他真的无情吗?恐怕不是。他,去过白驼山无数次,尽管都是在梦中。永远做不完的梦……
东邪黄药师:他是一个浪子,他是一个负心汉。但影片一开始却有他这样的一段台词:“这是一壶可以忘掉过去的酒,喝了它,睡一觉。就什么都不记得了。”但之后,他又借别人的话否定了:“其实,世上根本没有这样的酒。”确实没这样的酒,因为一个人想要忘掉什么东西时,结果反而记得更清楚。
武士:他总在谈论桃花,他喜欢桃花开发的每一个季节。而我们后来才知道,他的妻子就叫“桃花”。只是,他的妻子没有爱他,爱的是另外一个人。武士的结局是悲惨的,他死在了马帮的刀下。为了救一个姑娘。我们不知道他是怎么想的,我们也无从得知他最后对姑娘的那个吻里究竟有些什么东西。但电影告诉我们,他真的死了,死得很惨。被苍蝇覆盖着面庞。
乞丐洪七:这是个乐天派,随遇而安。他似乎很幸运。因为有个对他不离不弃的妻子。
“你走吧!你一个女人,整天跟着我干嘛?”
“我不走。”
“你走啊,回家去。”他推她。
她不说话,也不动。
欧阳锋认为,洪七有这样的好命,或许是因为他够简单,想到什么就去做,不像江湖上的许多人。比如他自己。
也许在爱情里,被爱是幸福的,不被爱是苦涩的。可是对于行走江湖的英雄来说,孤独终老又有什么关系?“无情者伤人,有情者自伤。”多么冷酷却又现实的哲理。然而身为大丈夫,焉能无情?正所谓:“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫!”但是,最理智的做法却又是将这儿女情长、小情小爱深藏于胸中,之后独赴江湖,杀出一片天来!但即便如此,掩藏在内心的孤独却是无法排遣的。“对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多。”章培桓先生在谈论曹操这首《短歌行》行时,说到了一代奸雄的终极孤独。“丞相非在梦中,是世人皆在梦中尔!”英雄似乎把一切都看透了。然而,他们却活得太累!我们都是凡人,不能总是醒着,偶尔也得做做梦,梦一些不可能的事。聊以慰藉吧。
影片里,欧阳锋的一句话颇有几分道理:“以前总以为山的那边会有什么风景,后来发现翻过那座山,只是另一片更大的沙漠。”可总还是有人会拼了命地去翻山越岭。“虽千万个人吾往矣。”突然想到《飞越疯人院》里的麦克墨菲,他45度角仰望天空说:“去他妈的,我总算试过了,起码我试过了!”可也有另外一种人生态度,他们是颜回那样的:“一箪食一瓢饮,居陋巷,人不堪其忧,回亦不改其乐!”
1995年,有一个人,有一部电影很好地回应了《东邪西毒》,那就是刘镇伟的《大话西游》。依稀记得至尊宝的那句“千古名言”:“只能怪相逢恨晚,造物弄人了。”这分明就是欧阳锋、黄药师、武士等人内心深处的呼喊。是一个男人在面对面包与爱情这两难选择时的绝望、挣扎与最后的决绝!“他好像一条狗哎。”终于还是孤独地离去,只留给她潇洒的背影。即便这在别人看来是一条狗。
还是元稹最多情,人们或许只记得这首诗的前两句。而这首诗是:《吊亡妻韦丛之》曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。
伊人已逝,我还有什么猎艳的心呢?
h�x�Ö^