天空终于飘起了小雨，在这十月的深秋。
老人们说：“这雨下得真好，庄稼正好已经收完，就等着这场雨种麦子呢！10月8号寒露，秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时。雨后就可以种麦子了。”
当故乡变成了零星相伴，便很难再完整地体会故乡的春夏秋冬、风晴雨雪。但是曾经的记忆，在脑海里成了挥之不去的画面。
01 春
春天，燕子归来梁间筑巢。燕子很高冷呢，一般人家还不去，要挑选村里房子安静、漂亮且干净的人家入驻。燕子的巢儿，也是跟房顶的小瓦颜色很近的黛青色，小小年纪的我时常疑惑燕子是从哪里衔来的泥，因为附近的平原的土壤都是黄色的，并没有黛青色的泥。
村里的孩子会抓麻雀，却对燕子有着天然的敬畏。传闻，抓燕子会得眼疾。虽然这种传闻毫无科学依据，但是在宁可信其有不可信其无的农村，燕子得到了很好的保护。四月，燕子在绿色的麦田上空盘旋，留下优美的弧度。
“傻瓜喝醋，傻瓜喝醋……”也许很多豫东平原的孩子都不知道，远处的天空传来这种叫声的鸟儿就是布谷，也叫杜娟。“傻瓜喝醋”，不是跟“不如归去”也很像吗？可惜的是，整个童年，对于布谷，一直是只闻其声，不见其身。
黄灿灿的油菜花，在绿油油的麦田里分外妖娆。那景象，何需去婺源、青海呢？出门便是风景如画。
“三月三，南瓜葫芦地里钻。”农历三月三以后，妈妈就会种下许多瓜果蔬菜，此后的大半年，新鲜的瓜果蔬菜就源源不断了。
02 夏
夏天炎炎烈日下，金黄的麦田在风中掀起一波又一波麦浪，空气中都是麦子的香味。
伴随着漫长的麦忙假，农人还会在田地一头用石滚碾出一块平地，叫作麦场，用来存放麦秧子、打麦子、晾麦子。也会在麦场放上一些夏凉被和洗漱用品，晚上露宿麦场看麦子，防止粮食丢失。现在想来，挺像现在的户外露营的。
麦子收完，野兔便没有了藏身之地，还会有农家带着猎狗在空旷的田野里逮野兔。有时候几只狗追一只野兔，颇有群雄逐鹿中原的状观景象。
夏天雨水充沛起来，小河不再干枯，早晨鱼儿成群地贴着水面游来游去，仿佛在拼命吸氧。夜晚蛙声此起彼伏，愈发显得夏夜寂静。
03 秋
秋天呢，初秋绿油油的玉米叶，肆意地生长，甚至长到了小路边，路过的行人不小心都会被划破皮肤。
芝麻节节拔高，洁白的芝麻花开得密密麻麻，整片的田野都是甜甜的花香和淡淡青草味，养蜂人带着很多的蜂箱，在河边搭一间茅草屋，开始采集花蜜。
等到秋收的时候，更是一派欢喜的景象，黄澄澄的玉米，沉甸甸的黄豆，从土里拔出的肥硕红薯，朵朵洁白的棉花，河堤上像打了霜似的冬瓜……
小孩子最喜欢在田里寻找香么娘（方言，学名：含羞果）、天天番茄（学名：龙葵果），或者捉蚂蚱、蟋蟀。秋收后的土地仿佛是无尽的宝藏。
04 冬
冬天，枯树寒枝，唯有树上的鸟窝在萧瑟的风中屹立。
农人大多在屋子里躲避寒冷，有时候会拨玉米籽，有时候会用高粱杆做一些家用的炊具，也可以制作成笤帚。
奶奶家还养了几只毛兔，冬天也会给毛兔拔毛，暖暖的兔子乖乖地待在在怀里，似乎能听到她们的脉搏。
若下了雪，银装素裹的天地，可以堆个雪人，可以带着猎狗在雪地里寻找野兔，可以储藏雪水洗手，据说可以治冻疮。
如今的小村庄，也发生了巨大的变化。现代化机械让春耕秋种都变得简单了许多，大型联合收割机过去，麦子就出来了；连秋收的玉米也一样；犁地也不用费劲地撒化肥，随着种麦子、玉米的种子一起播下。
除了农业机械化，有一些东西也逐渐失去了，比如乡村中学，比如煤气推广后，炊烟越来越少，比如河流不再清澈。但是，故乡依然是故乡啊！
秋雨停歇的时候，斑鸠在屋后的大树上咕咕的叫，我拿着相机出去，却依然只能看到一片枝繁叶茂。
隔壁房檐上的两只灰色鸽子，在左右张望，又扑楞楞飞向远方。
