中午，闲来无事，打开电脑，听会儿歌吧。打开音乐软件，弹出来会员到期的通知。对于一个爱听歌的人，这显然是个不能再悲伤的消息。没有一丝迟疑，拿起手机就续费了。宁可少吃两个包子，也不能少了这些精神食粮。
续费完，今天听谁呢？陶喆吧，好久没听他的歌了。从最顶上的一首歌听起，打开歌词。后脑勺靠在了椅背上，眼睛眯着，听着音乐，看着歌词。心里平平静静的，再加上饭后的脑部缺氧，我有了困意。眼睛酸酸的，我不再盯着不停变换的歌词，眼睛瞟到哪里就是哪里，心里想到什么就是什么。
我无意间瞟到了屏幕右下方的时间——2022/10/16。怎么，已经2022年了吗？可我记得才刚进入2020啊。2030年应该也不会远了。呵，2030读起来好像有些拗口。我的思绪飘到40，50……我突然惊醒，立马坐直了！我正值年轻，却想到了多年之后的事情。对于时间，我有些模糊，模糊到看见了日历，心里咯噔了一下。模糊到，别人问我的年龄我只会大概说出“二十多”。模糊到别人问我今年是何年，我会迟疑半天才说出答案。时间就像雪花，化在地上，好像从来没有来过，可是一不留神，地上已经白花花的一片。此刻，我怀疑，是否下过雪？若下过雪，可我一点都想不起来下雪的时节。若没有，可为何这地上已经白得令人心颤？
仔细想想，过去基本上是在求学中度过的。我心里好像放着几张照片——小的时候，成人礼，大学时期，毕业之后，还有老去的样子。
小的时候，别人喊叫我的乳名。那是零几年，以玩乐为主。和胶泥，翻卡片，爬树，刨花生，弹琉璃球，和伙伴打仗……我已记不清何时，和谁，玩过这样的游戏了，我只记得这些东西占据了我的那个时期。上了初中，别人喊我的大名儿，我会有一种不是小孩子的错觉，可是依然脱离不了父母的怀抱。
直到高中成人礼的时候，我们越过“成人门”，我才算承认我应该长大了吧。我有时会和父母争吵，埋怨他们的不可理喻，我觉得这就是长大的象征。可是，我依然还在上学。我想，高考完，上了大学，就可以真正脱离他们，成为真正的大人。
上了大学，我如愿以偿地脱离了他们，来到了外地。天高皇帝远，他们管不住我。我满以为自己可以决定所有的事。我想吃什么，就吃什么，想做什么，就做什么。我玩电脑，玩手机，玩到自己近视，虽然度数不深，可十二年的学习都没让我近视。我喝冷饮，喝到自己肠胃不好。我出去花天酒地，可到没了来源的时候，向父母伸手要钱，头突然低了下去。原来，我还是个小孩子啊，可变成了一个不太听话的小孩子。
毕业之后，我以为自己可算是个大人了。参加了工作，才发现父母当年养育我，会经历多大的困难。而我，也意识到，原来长大的标志，就是想回到小时候！
这一幅幅照片没有一个拥有具体的样子，它们只是一个个感受，流淌在我的心中。这令我没有注意到时间的流逝。直到我发现如此多的感受在我的心中驻足，我才有种“忽如一夜春风来”的心情。我想，我可以记住今年是何年了，只是不知在十年之后我还会不会这样，心里突然咯噔一下！
