飘入眼睛的是六角形晶莹的雪片，眼睫毛可觉察到厚度的触感，仰躺在雪地上，望着无色透明的天空，思索着他离去的那一刹那的姿势，是否依稀相似……
这是故事的开始，带着博子对藤井树绵长的思念。
为了寄托永远失去的日日夜夜，博子不由自主地写了这封寄往天堂的信。一个小小的“阴谋”就这样联系了互不相识的两个人，一段少年往事的暗恋伴随着通信被逐渐的抽丝剥茧，真相大白。岩井俊二用清丽隽永的语言，将一个天堂的秘密娓娓道来，如涓涓细流，静静地流淌到心间，使人在不经意间被深深感动。而对故事中的当事人来说，就如同挖宝藏一样，突然之间，发现时间深处，居然有一段婉转曲折的心意存在。
故事中的感情，青而不涩，甜而不腻，纯净得有如镜头里那漫天的飞雪，让人忍不住回忆自己的年少轻狂里，是否也有那么一个人，使自己翘首期盼却又始终没有勇气开口表达，直到命运让彼此终于错过。我想男藤井树始终是爱着——起码思念着女藤井树的，于是博子在后来得知女藤井树和自己长相相似后，终于对着男藤井树的妈妈哭了，“如果这是他选择我的理由，我该怎么办?”,当知道那一见钟情的欺骗后，该是怎么样心酸。
年少的爱恋，可能有所顾忌，却是最肆无忌惮的畅然。是男藤井树从山坡上冲下来将袋子套在女藤井树的头上，是女藤井树在车棚下的等待，是男藤井树为了“偷懒”在三年级要当图书管理员，是女藤井树在知道男藤井树离开时生气的将花瓶砸碎，是一次又一次在无人问津的书上写下“藤井树”三个字……沉默寡言，古怪的两个人用恶作剧的形式表达着朦胧的爱情。
时间剔去外形，留下模糊的知觉，回想着记忆中的点点滴滴，依旧清晰，并不曾随时间流逝。女藤井树需要的是回忆，博子需要的是忘记，只是对象已逝去，所以无论记忆还是忘记都有着残酷的味道，就像樱花，象征着死亡的美丽。
或许，有一个可以想念的人，就是幸福吧。
岩井俊二无疑是唯美的，即使他能够用《莉莉周》来撕裂青春的痴狂，但是他的《情书》始终以纯净的姿态，凝固在白色的世界。同样的细腻，和川端康成的冷艳凌冽相比，岩井俊二则更多是明快的、温暖的，简单的情节，简洁的话语，放佛电影中一个个马赛克的积累，却又不乏暗示。情节在博子和女藤井树之间切换，就像一个个画面，却又是连贯的整体，不能失了彼此，不能调换出场的先后顺序。
带着欣喜，带着忐忑，一口气看完，那一句句串成画面在脑海中流连，最淡然的只有那个午后的图书馆，男孩在窗边看书，女孩在忙碌着整理书目，外面是明朗的好天气。风将白色的窗帘吹得飘起来，在男孩年轻的面庞前飞舞。多年以后，男孩已不在人世，图书馆里依旧阳光明媚，白色的窗帘依旧在风中飞舞。这便是似水年华，即使很多年后还是一样的风吹到脸上，但是我们依旧能想起多前的那个午后，和那个人。
女藤井树从爷爷那里得知，庭院里还有一棵和她同名的树，这就显露了另一层含义：如麦卡勒斯在《伤心咖啡馆之歌》中写道的：爱者与被爱者其实置身于两个世界，爱一个人，犹如爱一棵树、一块石。
故事的结尾，一群女藤井树的学妹告诉她《追忆似水年华》中的秘密。那幅藤井树的侧身素描，藏在最深的角落，也象藏在藤井树的心灵最深处。藤井树不说话，用手揩揩眼睛，倔强地不流泪。仿佛百转千回，豁然开朗，爱的无心隐藏和善心袒露，到最后都是人性深处共通的折射面。
