——云南采风纪行之二
戴建东
一
到云南旅游,不到束河古镇去,就会留有遗憾。要了解纳西民族深厚的文化底蕴,束河古镇更是重要地段了。这个与大研古镇被列为同胞姐妹的高原小镇,是纳西先民在丽江坝子中最早的聚居地,也是茶马古道上保存完好的重要集镇之一,同时也是木氏土司的发祥之地。
六年前到丽江,我就听说束河古镇还处于农耕经济的原生状态,不像丽江那样已遭到现代文明的冲击。这次重访丽江,心想一定要与这个悠悠古镇进行一次深入接触。
从丽江古城往北出发4公里处,经过一段乡村小道后便到了玉龙雪山脚下,在穿越一片绵延原野后进入一个密集的村落,这就是被称为清泉之乡的束河古镇。
束河古镇又称龙泉村,低墙瓦房,古树悠悠,长弄窄巷,小桥流水。我们在束河镇边下车,然后步行至最繁荣的地段——四方街,只见古镇依山傍水,景致古朴典雅,长街绿树掩映,民居错落有致,处处都能感受到纳西民族特有的风味。
当年,徐霞客来到丽江,游览束河古镇时曾这样写道:“过一枯涧石桥,西瞻中海,柳暗波萦,有大聚落临其上,是为十和院。”“十和”便是如今束河古称。由此可见,早在明代时期,束河已是丽江的重要集镇了。
纳西族导游说,束河和丽江古城一样,也拥有四方街和穿街过巷的清泉。束河是当年汉、滇、藏茶马古道上的交易重镇,也是整个丽江坝子繁荣的起点。当年穿走滇藏线的马帮,都要在束河古镇休整,因此束河也成了茶马古道上的重要驿站。
正是由于马帮商队的理念渗透,使纳西先民从农耕文化向商业文化过度,束河也成了对外开放和马帮活动形成的古镇典范。1997年12月,束河古镇与丽江古城一道被列入《世界文化遗产名录》。
二
束河古镇以聚宝山为依托,左有玉龙雪山,右有白象山,前方则是一片开阔的平原,远处的山峦如同屏障般保护着古镇的安宁,整个古镇就坐落在这个聚宝盆的怀抱之中。从玉龙雪山上飞流而上的三条河流穿镇而过,使得束河有了得天独厚的风水佳境。
难怪她是丽江的前身,丽江木氏的发源地呢!如果丽江古城是一位珠光宝气的贵妇,那么束河古镇便是羞涩纯美的村姑。只不过,随着旅游商业化的演变,丽江古城早已盛装浓抹,而悠闲的束河古镇,依然像宁静的乡村陪伴在丽江古城身边,如同一朵纯朴的野花,悄然绽放在都市边缘。
束河作为纳西族先民在丽江坝子最早的栖居地,整个小镇就建在玉龙雪山的余脉山脚。与丽江的喧嚣相比,束河显得安祥而宁静,她如同一个刚刚睡醒的村姑,朴素、典雅、纯真、秀丽。
如果你刚从丽江古城出来,一进入束河古镇,会有一种似曾相识的感觉,同样是类似丽江古城的长弄小巷,同样是小桥流水般绿意盎然。束河古镇上的街面商铺,清一色都是木板结构,具有纳西特色的东巴文字,涂刷在古色古香的店门上,显现着束河悠久历史。街面上被人踩马踏得光溜平滑的石子路,闪着光亮,昭示着往日的繁华。
古镇中央广场,停放着两辆马车,老板坐在马车上不停地向游客招揽生意。导游说,在束河镇上,有许多店家从事着“马帮秀”的生意,目的就是让游客在茶马古道上重温当年的马帮生活情景,当然这也是一桩充满刺激的游乐项目。
三
来旅游的客人中,看马的较多,骑马的廖廖,经营骑马生意的店家在等候游客的时候,也会耐不住寂寞,自己两腿一夹,在小镇上策马狂奔一番,让一串清脆的马蹄声响遍小镇各个角落。
有的店铺门口,或挂着一排红灯笼,耀眼的色彩与紫黑色的木板店门形成鲜明的比衬,或挂着玉米棒、红辣椒、花生、大蒜等农家土特产装饰,昭示着乡村特有的小庭院味道。
虽然已是春天,但高原的春色似乎比江南要晚了许多,束河古镇内穿街而过的小河边柳树上,春芽尚未冒上柳枝,柳条无力地垂挂着随风摆动。远处,玉龙雪山在古镇的斜背后巍然守护,黑色的山脉在雪山旁若隐若现。
春寒料峭在柔和的阳光下也褪祛了些许冷意,古镇在光秃秃的柳枝间显得嶙峋而箫条,映着蓝天白云和雪山的古镇,有一种安静和独守的自若。纳西族妇女穿着传统装束,在小河内洗刷着衣物,在她们的脸上,似乎也流淌着小镇的悠悠岁月。
有游客从她们身边走过时,纳西女子便抬起头向游客投去怡然一笑,好像在与远方来客打着招呼。也许正是因为束河的这一份安宁,才让住在这里的居民,在灰墙高瓦之间,过着精致、舒畅的生活。
我们沐浴在束河春天温暖的阳光下,裹夹在熙熙攘攘的人群中,漫无目的地游荡着。束河古镇不大,但整条街面店铺林立,古老的木板门面,刷着暗红油漆,店门前乌亮的青石,脚下斑驳的石子路面,含着长长烟杆闲坐在门前的纳西老人,勾勒着束河古朴、纯真的自然面貌。
穿街而过的沟渠里,流淌着玉龙雪山上流下的泉水,沟渠两旁,种着农家小院里独有的藤蔓,乡村的味道在束河得到了尽情挥洒。临街而建的房屋,清一色的青砖黛瓦,屋顶上种着瓜果蔬菜,垂挂下来的藤枝,从墙体上往下爬,并调皮地将枝头伸进主人的窗户。整个小镇显得古朴纯真、委婉悠长。
四
街道、石桥和小溪在这里散发着恬静而安逸的生活气息,走在束河古镇的长弄小巷里,我们的思绪会扩展到久远的时代,仿佛进入了时空遂道,婉转回环到梦幻一般的生活当中。
午后的阳光慷慨地洒在古镇上,青石板铺就的道路在阳光的反射下,闪着刺眼的光芒,街道两旁的银杏树和柳树,在阳光的浑合下,连同金黄的颜色,把婆娑的树荫投到街面上。
小河里流动的泉水清澈见底,缓缓地我们的身边淌过,在墙角转弯处,冷不丁与浸泡在水里的巨石形成冲击波,发出“哗哗”的声响。身着“披星戴月”传统装束的纳西族姑娘,背着竹篓从我们身边走过,她们的嘻笑声和流水声融为一体。纳西人宁静的岁月在数百年来,也如同门前的小河缓缓流过。
纵横交错的束河老街是一张商业的网,四方街就是这张网的中心。它是古镇的经济、文化中心,也是人际交往中心。仿古的街道和仿古建筑是束河的一张脸,银铺、铜器店、服装店、古董店、皮货店、手工艺品店……都汇集到这里。
有趣的是,在束河经商的,并不都是本地人,许多店主都来自五湖四海,他们操着外地口音,带来了大江南北人的审美观念,汉族商业文化也就在不知不觉间渗透到纳西族商业文化当中。店铺内摆放着普洱茶、银器、铜器、皮囊等物,有的店铺还有纳西人、藏人使用的各种乐器,飘荡着民族色彩的歌谣让人陶醉。
街道两旁的彩色遮阳伞下,撑起的是一个个小吃摊,煎饼、烤鱼、香干,每一样小吃,都散溢着香气,引得游客驻足逗留。
在一个纳西老人开的店铺着,我们坐在小方桌前,和着纳西古乐,慢慢品尝着刚刚烤好的小鱼。而对面一家客栈门口,写着“招聘老板”告示,招聘牌上,竟然还特意注明“有两个老板娘”,束河古镇人的幽默让我们哑然失笑。
五
束河古镇的大街小巷,都是当年的木氏土司所建,因而许多民居至今还保持着木家别院的格调。整条老街呈东西走向,以玉龙雪山为天然屏障,古镇的河流则呈南北走行,与街道形成“井”字状。
束河老街虽小,但保持着江南一带村庄小镇的基本特色,街道两边是鳞次栉比的民居,门面依街而开,灰暗的石墙在阳光照耀下,与投在墙上的树影,沟画着浮雕般图案。
不知是为了装饰,还是为了避邪,每家每店的窗台上都会搁一两盆菊花之类的盆景,迎着春风朝游客张开了笑脸。有的店主则在店门口挂上一只硕大的牛头骨架,白森森的骨骼让人产生一种敬畏神气。
与繁华热闹的丽江古城相比,束河古镇在冷清中显得遥远而质朴。古老的石桥,突起的马桩,街道上整齐光滑的石板,狭窄深邃的街巷,斑驳陆离的红漆大门和柜台内五光十色的银器首饰,加上空气中漂浮的皮革味道和不绝于耳的马车驼铃声和马蹄声,汇聚出古镇既宁静又繁华的特色。
束河古镇是通往迪庆藏区的要道,那是一条古老的山道,当年马帮和藏客便是从这条艰险的商旅途中,创立了闻名中外的茶马古道。
我们可以想象,唐代时期,从束河古镇上就有一支庞大的马队,在这条闻名于世的茶马古道上缓慢前进,浩浩荡荡的马帮在一片驼铃声中,从滇南的西双版纳出发,经过束河这个重要的驿站歇脚、整休,然后再经大理、迪庆一路逶迤抵达西藏,或者穿越边境到达尼泊尔和印度。
束河,在纳西语中称“绍坞”,因村后聚宝山形如堆垒之高峰,以山而名,流传变异而成,意为“高峰之下的村寨”。我们行走在束河的街道上,视线所至,依稀还可辨认出当年茶马古道的痕迹来。许多商店里,摆放着长烟杆、大佩刀等马帮独有的物品。
六
由于茶马古道的发展,产生了各种商品需求,至明朝,木氏土司聘请了一批江南工匠,定居束河,此后,束河就成为滇、川、藏交界地域内著名的“皮匠村”,出产皮鞋、皮货、麻线、铁器、竹器等,这样物品通过马帮销到西藏、西昌、青海等藏族地区,甚至远销国外。
定居束河的江南工匠们手艺精湛,深得纳西百姓喜爱。他们只要一把锥子,一扎纱线,便可走遍茶马古道的每一个角落,用自己的手工活养活一家老小。
离开了丽江的喧嚣,我们在束河寻找着幽静和典雅,古老而苍桑的小镇镌刻着亘古的往事。徜洋在古镇大街上,我们摒弃了嘈杂和物欲,独留一份淡泊和平静。街上游客的脚步轻轻踩响着青石板路面,清脆的声音可以传递过好几条街巷。
我们一边悠闲地在街面上散步,一边不停地对着古镇的每个角落拍照,束河的一切,都让我们感到惊奇。因为,在束河古镇上,藏客走过的茶马古道有迹可寻,其中渗透着的文化内涵,每每都让我们去追思。
户户垂柳,家家枕河。古街旧巷,黛瓦青石。经年流水,花开花谢。束河古镇和丽江古城不同的是:丽江是喧闹的灯红酒绿场所,束河是宁静的小桥流水人家。在束河古镇,客栈茶肆,隐于街巷,临于水畔,一切都安安静静地居住此地,只有悠闲安逸的店名招牌展示着商业意味。
束河古镇就在岁月的河流中慢慢沉淀,这个悄然开放在都市边缘的乡村,以独特的方式,宁静而悠闲地在西南边陲区域温柔婉转,向世人展示着古镇柔美的身姿。