京剧是中国的国粹，它形成于乾隆年间，是由南方的四大徽班和湖北的汉调艺人，再融合昆曲秦腔与地方民间曲调而成。在21世纪初，京剧在民间依旧流传甚广，而这正与我童年的回忆息息相关。

我相信很多人都有过看戏的经历，可能是自己去看戏，也可能是陪着爷爷奶奶去看戏，当然，我也不例外。小时候，我跟着爷爷奶奶生活，除了田间劳作，爷爷奶奶最大的乐趣就是看戏。家里的抽屉里放满了各种放京剧的碟片，我们这边称呼它为“老戏”。当然，爷爷奶奶作为京剧的忠实粉丝，绝不满足只在电视上看老戏，那时候我们镇上有三处戏台，所以跟着爷爷奶奶去看戏便成了常态。

记忆中最深刻的是夏天的傍晚，赶着夜路陪爷爷奶奶去看戏。镇上的三个戏台相互离得很远，我们最常去的有两处，这两处也离我家最近，距离也差不多。南方多山丘，为了抄近路，我们总是沿着山脚走，时间总是在下午或晚上。因为在白天，无论是看戏的人还是唱戏的人都有自己的活，到晚上才比较空闲，而且白天太炎热，傍晚正好凉爽舒适。

小时候，我们唯一的电子产品是一台老式电视机，孩子们的娱乐活动也都是真实的参与。每次爷爷奶奶带我去看戏，我都十分开心，当然看戏是一部分，更准确地说是享受去看戏的整个过程。

当太阳落下西山，彩霞消逝，夜幕拉开，我们吃过晚饭，就踏上了看戏的夜路。打着手电筒，借着月光，记忆中我从来没有害怕过黑夜，可能那时候还小，意识还有些模糊吧。夜晚安详而静谧，一路都能听见蛙声和虫鸣，微风刮走了白天的暑气，一切都恰到舒适。

越接近目的地，我就越发激动，当快到达的时候，小伙伴们总会赛跑着去，看谁能先到。看戏的人很多，一排排长木凳上坐满了人，也有很多大人带着小孩儿。大人们专注着看戏，小孩儿们则活跃多了。看戏的地方很多小零食铺，小孩儿们从家长那里拿几角钱，买些零食，然后东走走，西逛逛，再停下来看会儿戏，玩得不亦乐乎。

小孩儿都比较嗜睡，所以经常看到一半，我就开始昏昏欲睡，有时候还嚷嚷着要回家。是我自己要跟来，也是我过一会儿就要回去，没办法，这就是小孩儿啊。想睡觉了，奶奶就会抱着我，嘴里哼起催眠的小调，一只手有节奏地拍着我的后背。然后也不知道什么时候看完了戏，爷爷奶奶就把我背回家，所以，我总是醒着去看戏，睡梦里回家。

具体看了些什么戏我已经记得不多了，但是那些人物和动作，那些妆容和服饰，那些戏曲起承转合的调子，都藏在我的记忆里，永远不会消失。这大概就是一种记忆的传承，以至于后来这些情节，还偶尔会出现在梦里。