文/黑土
人过中年，要是说起跟自行车的爱恨情仇，脑海中肯定能浮现出几件刻骨铭心的往事，待画面渐渐放大，就想如数家珍般一吐为快。
我小时候在农村，自行车虽已不是凤毛麟角，但也是屈指可数。那时候能拥有一辆自行车，绝对是一件很拉风的事情，那感觉甚至不亚于现在的一辆大奔。
以前我一直管自行车叫“洋车子”，因为“洋”字是那个年代特殊的符号，是长期以来根深蒂固的一个称谓，改变它需要长久的岁月时日。
八岁那年，我从家里偷偷推出爷爷珍贵的洋车子，幻想着自己也能在小朋友惊奇的目光中一骑绝尘。
那是一辆最古老的二八横梁车子，我踮着脚尖才能双手握住弯弯上翘的车把，就这也丝毫没有削弱我的勇气，毕竟有“初生牛犊不怕虎”的鼓舞嘛！
因为个子矮小，我先靠近一个土堆，然后左脚踩在左边脚蹬子上，打算借助惯性抓住时机顺势将右脚从横梁下斜跨到右脚蹬子上，完成那个风靡一时的斜跨式骑车法。
本以为是小菜一碟，哪成想车子前行的距离还没超过身边奔跑的小伙伴，就叽里咕噜的摔倒在地，摸着被车把砸个正着的右臂，那种钻心的疼痛让我双眼涌出了泪水。
本来是从家里“偷”出来的车子，摔痛了也不敢吭声，心里想等胳膊不疼了再把车子放回去。
本以为这样做可以神不知鬼不觉，然而肿起来的胳膊终于打败了自己的小心思，我咬着牙噙着泪等来了找寻我的父母，他们并没有责骂我，并带我到医院拍了片子，结果显示右前臂尺骨骨裂，打了石膏固定，我的第一次骑车也以完败而告终。
真是一朝被蛇咬，十年怕井绳，从此，我看到自行车就有了条件反射，再也没有了要征服它的胆量，这一过程持续了差不多六年时间。
要上初中了，学校离家足足五里多路，那时候哪有家长接送孩子的？在这种迫不得已的条件下，我只能硬着头皮学骑车。
农村的打麦场上，父亲在我身后扶着后座，我小心翼翼斜跨着向前挪动，等我双腿能转到一圈后，慢慢的我就放下了心结，开始逐渐加速，此时我回头一看，父亲正在远处向我微笑。
我心里一紧张，顷刻间又是人仰车翻。但是我已经长大，明白了这是自己成长路上必须要经历的磨练，于是擦把脸继续，三两天后就基本掌握了骑车的技能。
上初中的女生也鲜见有二六或者二四弯梁的自行车，但是男生都觉得那样不够威猛帅气，只有二八车才有那种高高在上的霸道。其实现在想来，就这样的的二八旧自行车，谁家又能有几辆呢？
曾记得初中三年，多次有过下雨天骑车上下学的经历。
沟壑的土路平时还好，一旦下雨满地都是泥泞，车子还没骑出十来米，泥块就塞满了前后车瓦，任凭你使出吃奶的劲，前后轮还是纹丝不动。
只得在路边折下一段树枝，一点一点把泥块抠出来，如此反复，短短五里路仿佛延伸了十余倍。
长大后来到城里上学，看到市里的同龄人已经骑上了赛车，眼里就充满了渴望，开始梦想着自己什么时候也能拥有一辆同款。
但是城乡的差距就在那里摆着，自己也始终没勇气向父母开口索要，因为我知道那是属于自己的额外要求。
等到中专毕业开始打零工，挣到钱的第一个月，我们几个同学就相约去旧货市场淘宝。
那里很多门市都在出售二手自行车，虽然都是百儿八十的要价，但我们也必须死乞白赖地跟店主讨价还价，因为这是我们从牙缝里省出来的钱，何况又是第一次买属于自己的车子，这份认真和虔诚怎么舍得打折呢？
谁知道车子骑回来没几天就开始出毛病，不是内胎漏气就是外胎爆裂，或者骑着骑着听到咯噔的声音，停下来检查才发现后轮的辐条断掉，总之感觉就是买回来一个千疮百孔的破玩意。
说实话那时候的恨绝对是大于爱的，以至于从心里发誓再也不买二手车再也不买翻新车。
如今，家里自行车的数量早就超过了人均一辆，功能与种类也日益丰富。
普通单车、公路单车以及山地单车，还有电动自行车等充斥着内心的满足。就连孩子的车也是一应俱全，从婴儿摇篮车到学步车，从碰碰车到最小的二轮自行车大大小小塞满了储藏室。
人们早已跨过了那个买不起自行车的年代，看着好好的车子，有时候也在琢磨，当做废品实在可惜，而送人也不是很好的选择。
童年只有一次，做父母的都想把最好的送给他，万一让人家心里犯嘀咕，岂不是多此一举？
如今，随着电动车、汽车的普及，自行车已经不再单纯是一个简单的交通工具，但它必将成为无法替代的文化符号和不可或缺的内心情结，深深地影响一代又一代的人，直到永远。
注：图片与文字无关！
