从一粒粒玉米种子撒进土地里，我就一遍遍地追问母亲，啥时候能板玉米棒子？
母亲抚摸着我的头说:"傻子孩，玉米刚刚种下，就踮忆着扳玉米的时候。真是结个桑葚等不得黑。任何东西都有它生长变化的规律。种玉米也不容易呀，玉米种下后，吸收土壤中的水分，首先涨被了肚皮，接着开始发芽，最后才破土而土。玉米苗刚出来的时候，难免有几个挤在一起，我们拔去拥挤在一起的苗子，又要清除地面上的杂草，疏松土壤。定苗就是决定留下的玉米苗的去留情况，按照一定的株距，行距，留下健壮的小苗。紧接着就是追肥，一般都是用尿素或碳酸氢氨，在有雨水的情况下，一棵苗子的根部抓撂一些。又要锄二遍玉米地，在玉米苗的根部yoing一堆土。可防止大风时倒伏。玉米抽顶花，吐红须最关健的时候，这时需要大量的水，这是决定玉米产量的关健时候。棒子只要离身了，玉米就吃定了。玉粒升饱了面浆，最后才到了扳的时候。"
醉翁之意不在酒。其实，我对这些并不关心。最关心的是盼望着扳玉米的这个最美妙的时刻的到来。因为在这个时候，不但可以啃上煮熟的嫩玉米棒子，吃锅洞里烧的嫩玉米棒子，更是在扳玉米的这几天，天天可以吃到甘蔗一样的玉米甜甜杆。商店里可以吃的甜东西很多，甜玉米杆和甘蔗长的像极了，但要用钱才能买到。
玉米杆，满地都是，不用掏钱。想吃几根就吃几根。玉米杆的甜与不甜，从颜色上也能看得出来。甜的玉米杆通体都是淡黄色的，结的玉米棒子一般较小。这种玉米杆只长甜甜不打粮食。玉米杆在扳的过程中，通过听它折断时所发出的声音情况，也能判断个八九不离十。甜的玉米杆，在扳的时候，声音很脆，容易折断。一节便是一个结。啃去外面的一层皮，咔嚓咬一囗，汁液满口，咂尽它甘甜的乳汁，来回在嘴里反复咀嚼，把甜汁咽下去，吐出玉米杆的渣渣。
小时候，母亲去上工，怕我们尾随着追去，影响她们干活，答应回来时给我们带两根甜甜杆。我们便听话地回去了。
于是，我们三两个一帮，就在院子里玩。望着太阳的影子，估摸着快放工了。因为放了工，我们就可以吃到母亲捎回来的甜甜杆。
在一块地里，有的玉米杆就甜，有的就不甜。凡是肥沃的土地，结的玉米棒子就会很大，要找根甜甜杆是困难的。反倒是那些脊薄的玉米地里，放眼望去，到处都是甜甜杆。
世上任何事物都有它的度，超过了这个限度，就会起到相反的作用。甜甜杆也是这样，我们见了它，不由得人就想吃它，但我们往往毫无节制地吃，有时得吃得过多了，嘴唇，舌头都会腐烂，而且很疼痛。没办法说饭。冷了会疼，烫了会疼。
这一切好像就发生在昨天，吃甜甜杆的日子早过去了。现在的土地都肥沃了许多，净长玉米棒子，不长甜杆了，就是想吃甜甜杆，也不容易找得到。但这时也没那个必要了，花几块钱去商店里买截甘蔗，照样可以过过嘴头的瘾。
