落叶有声

6月1日（雨）

儿童节快乐！

有人远方惦记着。

上午时分，蛋糕店老板送来一个大蛋糕，正是远在千里的她订的。

认识她的这些年，她一直记得，不止记得孩子的儿童节，还记得我的生日。

是偏爱，是写在心里的幸福。

6月4日

俊叔送来一只他亲手栽种的劳动成果，那是一只带着青皮的南瓜，我突发奇想，握柄那里点上眼睛，一只体态丰盈欲欲振飞的鸟儿就诞生了。

发给友人看，对方说真像！我也觉得是。

不再只是一只南瓜，而是一只有生命有梦想的鸟儿了，起码我觉得是这样。

注入灵魂的艺术品，是这般可爱，我又怎么舍得吃呢？

6月14日（阴，间有小雨）

中午时分，他来打包一份煮面，还是那样千叮嘱万叮嘱：“千万不能放胡椒粉。”

他站在厨窗注视着我的工作，一直到打包完成。

他怕我顺手，又把胡椒粉撒上了，尽管他来点的每一次打包我从来没失误过。

他告诉我，他的父亲今年八十五岁了，二十年前在海南，有一次老父亲生病去看医生，医生告知感冒就不要吃胡椒粉了，自此，不管有没生病，他坚决不吃胡椒粉，他把医生的话牢牢记在脑子里，医生的话，他会听一辈子。

是很深很深的爱吧，才会千叮万嘱我：千万不要放胡椒粉。

6月20日 晴

傍晚时分。

路过一池塘，满池荷花扑面而来，就这样毫无防备和夏天撞了个满怀。

置身于荷画中，就让我思绪飞一会儿吧。

属于夏日的震撼之美，立在那里，可以诗，可以画。

6月21日（晴）

夏至。夏日悠长，绿荫如盖。

1. 一提沉甸甸的玉米，是太阳还没有出来之前珍姐去地里采摘回来的，她告诉我，早晨摘的玉米最清香最好吃。

我信。

前些天就已经品尝过了，这是她用心种的玉米，不施半点农药化肥，自然与人家卖的不同，不止吃起来软糯清甜，还有天然的玉米香味，让人回味无穷。

今天，她把劳动成果又再次分享了我。

2. 十一点多的时候，她坐在最里面一张桌子，她点了－份面和一份青草汤，她告诉我，中午就这样对付，丈夫远在城市打工，一个人随便吃了。

我弄餐，她刷视频，突然，她的手机铃声响了起来，她接了，只听几句，刚才还开开心心的她马上变了画风，她对着手机句句逼敬对方：“千万别来找我，不关我的事，要找就去找我老公，不是我借的钱，再说，你明知道他爱赌，谁叫你还借给他，如果你敢来搬东西，我就报警………”

然后挂断电话，刚放下电话，电话又再次响起，她不再接，任其响。

她气呼呼吃完了食物，抄起桌子上的钥匙准备往外走，忽又停顿了一下对我说：“笑死人了，我那赌鬼老公向来赌去不分东西南北，从结婚至今，输了不知多少钱，每一次总说下次不敢了，现在保证书都这么厚了，她用手比了个近两寸的厚度……

6月22日晴间多云

早晨。

他和他坐中间一桌，他们面对面吃早餐。

他吃煮面，一边搅动筷子夹起面条往嘴里送，一边目不转睛紧盯手机视频，他对他说：“吃个早餐都不闲。”

他头也没有抬，似乎没有听见他说的话。

他吃的是青草汤，他说：“我吃饭时是不看手机的，要好好品尝面前的食物，这样才吃得出食物本身的味道。”

6月23日（晴）

阿叔又来吃早餐了。

他看上去有七十好几了。

他的手里还提着一双皮鞋，吃完早餐还在店门口继续等补鞋师傅来给他补鞋。

七点半过，师傅终于来了，阿叔递出他的鞋，看上去是几乎全新的鞋子。

师傅一看就觉得完全没有修补的必要，整个鞋底都风化了，一补准烂，阿叔一听，满脸沮丧，一边又喃喃自语：“这鞋去年才买的，才穿了半天呢，皮面还全新的，怎么就不能补了……”

阿叔平时肯定是没舍得穿，或者要等重要的日子穿？

阿叔继续坐在凳子上，看着眼前还全新的鞋子，不能补又不能穿，弃之又可惜，越想越气，直接又站起来找鞋店店主理论去了。

阿叔能讨到说法吗？看起来很斯文的他，言语激动，分贝提高几倍。几分钟后我看见他站在垃圾桶旁边，手里还提着刚才的鞋子，是了，都过去半年了，店主怎可能退货？退钱？最后，阿叔把鞋子扔至垃圾桶悻悻离去。

6月30日，晴，间有小雨

燕窝里最后一只燕子也飞出去了。

早上，我在厨窗里注视到，它的母亲反复教它起飞后，就一直守在窝里，不让它的孩子靠近，几分钟前还教着飞翔的孩子，仿佛此时是别家的孩子一样，完全置之不理，甚至还起飞把它的孩子赶出去。

不是它最疼爱捧在手心里的宝宝吗？

后来，我想了很久很久才知道，原来是燕子妈妈逼孩子出去飞，逼孩子出去找食物，逼孩子学会生存。

《七月》

他连续几天来吃东西，操着一口粤语点这样那就样，有时又间几句普语和客家话，他告诉我，虽然是百侯人，却是极少回家乡，如今算是十六年没有正式回家乡了，前年匆匆回来是为了把父母的灵魂送回来，这次回来是翻新房子，出生在广州，有一兄，父是萧家郎，母是杨家女，父亲以前是军人，跟随部队打越南，一家人也因为父亲随往各地。

他断断续续说，又讲起以前的横跨南北两岸的木桥，看得出来，他对家乡极有感情，虽然很少在家乡呆过。

她是很久很久的老熟客了。

初识时，她常常推着轮椅带上她的丈夫一起来吃早餐，为了方便照顾她的丈夫，俩人总是坐外面一桌，她的丈夫总是吃饺子，她总是细心的喂她的丈夫，我在厨窗里看到这样的画面，曾悄悄随手拍了几张。

最近更是傍晚来，我多嘴问了几句，她告诉我，丈夫现在在医院住院，已经吞咽困难。

跟我说这些话的第三天早上，我就听到了来吃早餐的客人说她的丈夫于昨天仙逝了。

都吞不下食物了，意料之中的事。

黄昏，小男孩独自一人来吃晚餐，他要了份煮面，并且交待我：“好饿，给我多放些肉。”

我应了一声：“好。”

他的父母没有做饭吗？还是没有在家？我不得而知。

他是老熟客了，不放葱不放胡椒粉。

我过去收碗时，碗底干干净净，小男孩真的是饿了。

雨晨。

一辆猪肝色小车缓缓停在门口。

车上走下他，寸发，戴着眼镜，T恤休闲裤，黑色皮鞋。

是很久没有见面的老熟客，还是那熟悉的模样。

他又从城市回来了。

一碗老鼠粄，一碗肉丸，一直不变的早餐。

他安安静静坐在厨窗外桌，背靠厨窗，面向街道，一直不变的位置。

他慢慢吃面前的食物，街道飘着雨，厨窗和他的背影是这个有些安静的早晨里最好看的画面，我无空抽出手来拍下这瞬间，就让瞬间留在文字里吧。

一直以为他是百侯人，直到他离去，豆腐老板说他是枫朗人。

“你怎么知道？”

“我问过。”

[图片]

台风前后，先闷后雨，几乎是一夜之间，风雨兰齐刷刷窜出朵朵花儿来，知晓风雨，绽放于风雨，何惧风雨，风雨兰本色也。

俊叔送来了新挖的竹笋，我添了些食材做成了馅料，做了几盘笋粄，客人来吃东西，也让对方尝尝，人间烟火，最动人的日常。

中午，他和她来小店吃午餐，点了两碗肉丸，薄饼是隔壁店点的，她挺着大肚子，搁在桌面上的透明胶袋里装着两把脉菜，听口音不像百侯人，闲聊了几句，才知道俩夫妻是高陂人，还笑着对我说：“今天来百侯半日游”。

“什么，来百侯游难道还要买青菜回去吗？”望着桌子上的那两把青菜我没忍住问。

“我们哪里想买青菜，还带回高陂去？还不是路过菜市场，一妇女求买，就两把，怪可怜的，所以就买了，那就提着回高陂去呗。”女的笑着解释说。

8月1日 晴间飘小雨

黄昏，街灯亮起，他大包小包站在门口问我：“有吃的吗？”

我正在收拾台面，抬头望着一身民工打扮的他：“有，吃什么？”

得到答复后，他把被子和草帽还有行李放在柱子边上。

他看了看贴在厨窗下的菜单，点了一份米粉，然后坐在厨窗外桌的边角。

坐正中不好吗？这样是为了方便看行李吗？

吃完后，他又点了一份水饺。

又吃完后，递钱时，我忍不住问了他：“哪里人？”

“湖北武汉。”

“哦”。

一问他的话就来了，他抱怨说：“你们广东人不会做生意，我刚才从牌坊一路进来，去了一家小吃，我还在门口，老板看见我行李多，连连摆手让我离开，我掏出钱给他看，对方直接拒绝我没有吃的，别人还在吃着呢……我来到你这里，你说有我才停下来吃东西……

难怪，难怪他会先问我有没有吃的再放下行李，难怪坐在外面桌子，难怪坐在边角，原来几分钟之前还有这样被老板拒绝的遭遇。

我连忙答：“你说的是个别，我们本地人都挺好的啊，有生意谁不想做？你说的老板大概他正准备收拾打烊呢……”

听我这样说，他也没有再说什么，左右手提着行李往前走去了。

是了，说什么呢，说什么都是多余的。

8月3日晴

早晨。

她先进来，她后进来，她和她面对面吃面。

她问她：“今天为什么这么早？”

她回：“昨晚输了，输惨了，睡不着，站着睡的，所以早。”

她安慰她：“我昨晚也输了。”

然后只有吃面的声音。

又然后，又听见她们在小声商量下一期买回去什么什么的。

8月6日晴间多云

阿叔已经八十八岁了，他进店等待吃面的时候，我问了他。

他说从进光再进去的一个小山村来，骑着小三轮单车，十三公里左右。

惊讶之余又敬佩，如此年长还有如此能耐，往返二十几公里，还有一段长长的坡路。

我望了望三轮车货架，一只大公鸡在鸡笼里面，阿叔又告诉我，是花了九十大洋买的，是要做用的。

阿叔推着三轮车走了，背影下的解放鞋是坚定的脚步，祝愿阿叔健康长寿。

2024夏日