小时候，一到冬天我就盼着过年。不是盼着新衣裳，也不是盼着好吃的，就盼着正月初二去外婆家拜年。所以小时候的年夜饭我基本上没印象，能记住的就是餐桌上的鸡鱼肉和母亲诚惶诚恐生怕我乱说话的场景。
对于我来说，初二去外婆家才是我真正意义上过年的开始。每到那天，外婆家会热闹的不得了，我家和我两个姨家所有人会在那里从初二拜年开始一直住到初六再回去。
外婆家里什么都有。一盘接一盘的肉丸子、风干好的腊肉、水缸里养着的鱼、木柜子里装满了从果园摘下来的橘子。但吸引我的不是吃食，而是我的几个跟班——我的表弟表妹们。
从进门喝完外婆给我们倒的白糖水后。大人和小孩都迫不及待开始各自的活动。我爸和两个姨夫陪着外公打牌；我妈和两个姨陪着外婆扯家常；我带着表弟表妹们开始在家里上窜下跳。
我们的战场就在大人打牌的房间。那里有两张床跟一个沙发，沙发在两张床的中间，前面是牌桌。我跟表弟表妹总共六个人分为两派，一派占据一张床，双方都以沙发为桥头堡对彼此阵地发起冲锋。
每年的冲锋状况都非常“惨烈”，两边通常都以枕头作为常规武器，辅助以沙发垫这样的杀伤性武器，房间里充满了小孩的“惨叫声”，还夹杂着输钱人发出的怒斥声和赢钱人“小孩子，吵吵闹闹正常”的劝解，不过四个打牌的大人除了我外公，其余三个都因牌局状况的改变不由自主地说过自相矛盾的话语。
到了初四，外婆家的人就更多了。我舅爷爷的孩子们也过来帮我外婆拜年，他们也会在我外婆家待到初六。外婆家的房子很大，一楼二楼的房间早就准备好了床铺，就等着正月这一波热闹的人群。这个时候我们就在大孩子的带领下从家里走出，冲向外婆家附近的粮站。那时候的粮站已经形同虚设，只剩下里面宽大的仓库还能隐约反映出当年缴公粮的火热情景。
这个时候，我们的军团基本上在十人左右。我们开始进行巷战、仓库战、争夺制高点。附近一些小孩也很快被我们吸引，纷纷申请加入战斗。虽然是冬天，但每个人的后背都被汗水浸湿，回去后免不了又是一顿唠叨和外婆慈爱的辩解：“说说说，说什么，小孩子吵吵闹闹才正常，家里又不是没衣服，给他们换一下不就行了。”
小时候的年，特别开心也特别短暂。四天时间眨眼就过去了。初六吃完早饭，各自都要回各自的家。外婆总是会跟我妈还有姨她们说：“再玩几天，玩到初八初十再走。”我们也在央求：“再玩几天，再玩几天。”可大人总有大人的事，到了初六要回家是改变不了的。外婆只能拿出给我们每家准备的鸡蛋、糍粑、杀好的鸡等等让我们带走。
现在想起来，小时候的年味就是热闹，吃什么穿什么我都想不起来，想起来的就是那一份热闹，那一份可以让寒风变暖，可以让外公外婆喜笑开颜的热闹。
参加工作后，我不像以前那样盼着过年。过年太累了，年前同学聚会一茬接一茬，每次都喝的酩汀大醉。正月拜年我们也不再像以前那样在外婆家待到初六。姨们都有各自的生意要打理，正月正是赚钱的好时段；表弟表妹也大了，有各自的朋友和圈子；我们一家倒是清闲，但待到初三初四也就回家。
跟琴妹妹恋爱后，我带着她去外婆家拜年，外公外婆高兴的不得了，外公一个劲地竖大拇指，外婆在一旁只顾笑，连糖水也忘了拿上来。可我那时候不能在我外婆家住了，吃了午饭我还要跟琴妹妹到处去拜年，她家的亲戚更多，我们就像一个拜年机器，正月里每天都在拜年的过程中。
外公外婆舍不得我们走，琴妹妹的爷爷奶奶却盼望着我们过去。我喜欢琴妹妹的爷爷奶奶，他们像极了我的外公外婆。奶奶总是在我去她家里吃饭的时候，给我找酒，无论中午还是晚上，我来了她就找酒，两个老人陪我喝酒，吃菜的时候奶奶总是提醒我：“你都没吃什么，多吃点菜，多吃点菜。”其实我已经吃了很多了，爷爷总是笑着打量我，偷偷示意奶奶给我的杯子再倒满酒。
那段时间，我和琴妹妹都不太盼着过年。过年太多人要见，太多酒要喝，太累了。二人世界多好，逛街看电影陪打球去唱K，多潇洒。过年可太没劲了。
琴妹妹的爷爷是在过年前几天去世的。那天我在上班，接到电话说爷爷不行了，准备从医院接回老家，让我跟琴妹妹请好假再回老家。回到老家爷爷就去世了，我岳父跟我说爷爷在去世前念叨了我的名字，开始他们还没听清，后来才明白是在念叨我的名字。
那一刻，我想起了跟爷爷一起吃饭喝酒的情景。经常笑着打量我的爷爷，劝我多吃菜的奶奶，撑着肚子喝酒吃菜的我，还有在一旁偷笑的琴妹妹。那些场景以后都不会再有了。那一刻我又想起了自己的外公外婆，对于老人们来说，跟自己的孩子，跟自己的后辈们在一起是最快乐的时光，那种快乐是发自心底的。
外公外婆正月不舍的目光，爷爷临终前的念叨，让我对年味又有了新的感触，年味就是牵挂，那种舍不得你走又不愿勉强你留的牵挂。
有了孩子后，我开始安排过年的日程。拜年不再是负担，看到老人们见到重孙辈时的笑脸，就算累一点也值得。孩子们很喜欢过年，因为过年热闹，可以跟年龄相仿的小朋友聚在一起吵闹。男人们吃完饭开始打牌，女人们聚在一起闲话家常，孩子们四处嘻笑打闹，房子里充满了快活的气息。
年味，其实就是家的味道。有家才会热闹，有家才有牵挂，有家才有年味。
