没有遍插茱萸的深情，没有登高望远的感怀，没有品赏黄菊的雅致……在我的记忆里，家乡的重阳，真的是朴素的。
在家十几年，也过过了十几个重阳，若真要我说出一些印象来。我想只有两个：一曰“社戏”，二则是“芋包”了。
身在荆楚之地的人们，自远古而来于鬼神就有着极大的敬畏。而这种敬畏就寄托在一个个别具风味的菩萨上了，家乡祠堂小庙也是处处可见。平日里闲着的时候，菩萨就供奉在庙堂上，正襟危坐。脸膛饱满油亮，一双乌黑的眼珠子瞪得鼓鼓的，一袭古典华丽的长袍，胸前绣的或龙或蟒，煞是一番威严。
一到重阳这个时候，沉默了一个春夏的菩萨就终于要热闹一番了。按照惯例，这个时候就要在村里的某一块地儿搭台唱社戏了。那么，在社戏开场前就必须把庙里的菩萨老爷给请出来。这时，村子里的几个青壮汉子抬着菩萨连同坐轿在村子里巡一个遍，一路上锣鼓喧天，好不气派，真似个古时官老爷巡游。此之谓迎神赛会，和鲁迅先生笔下的有着异曲同工之妙。
伴着菩萨的锣鼓，沉寂的村子也要开始热闹一阵了。
戏唱的是我们当地流传甚久的采茶戏，戏的唱腔是与我们我们家里的方言极其神似，取材农家日常，因而很合老人家的口味，所以大凡这个时候逢着清闲，老人们就会听着声儿搬着小板凳过来坐着看，看着看着，时间就走过了一下午。
台上是方大天地，上演着古老的人生苦乐；台下亦是个小天堂，呈现出纷繁的人间烟火：此时各种小贩也会聚集此处，琳琅的物什铺满一地，无需吆喝便能引来一群孩子热闹一阵。除了卖香火的，估计就这最兴旺了。还有拿来自家做的吃食出来卖的阿婆：白净大块的咸萝卜，撒上一把稀碎鲜红的辣椒，就很是诱人。我怕那辣椒，曾经也是鼓足劲儿尝了一块，酸是最先冲到舌头上来的，而后是淡淡的鲜甜，再就是咬下去一口爽脆让人满足，直到咽到肚子里才猛然感到一阵辣喷上来……
说句实话，十个去看戏的孩子，八个都是冲着这样的味儿来的。
戏，于孩子来说是不必在乎的，此时才会做的芋包却是不能错爱的。
芋包，家乡重阳才开始吃的一种油炸的小块点心，形似丸子。
重阳时节，田园里的芋头正好青葱，芋脑萌生出了头一批小芋，最为鲜嫩。阿婆们便把它们采挖出来，一出土就马上刮去表皮、刷浆、和面，最后下锅油炸。
做法简单，做起来却需极大的耐心。单单给这小巧的芋头儿刮干净表皮就是一件磨人的事。之后还得刷浆，刷浆就是手持芋头在布满齿孔的擦板上用力反复磨挲，细滑稠密的浆液就沿小孔流出来。刷出一大盆浆来，整个人已是累得汗涔涔了。可后头的也更是不轻松，出来的浆要兑上适量的米粉，再一阵揉搓捶打直到面团变得柔韧筋道，才能正式下入油锅。
经验老道的阿婆，左手随意在盆里抓起一团，拳头一握，在虎口处就鼓出圆圆的一团，右手用瓷勺一挖，再麻利地向滚滚的油锅里一翻，一个小巧的丸子就鼓鼓的成型了。
有心的人家，还会在面团里加进一些自家的小韭菜，一炸，一股韭菜香气，喷薄而出，顿时就占领了整个屋子……
这个香气，别有穿透力，使得孩子在这个老态的节日里显示出蓬勃的生意来。虽说生计繁重，每年这个时候还是有不少的青年人从不远数百里的远方涌回，像燕子冒雨回归自己熟悉的巢，这其中的牵绊不知要被这喷香的芋包占去多少。
在家里的那些重阳，祖母到了这一天都格外精神，能为这一大盘喷香的芋包从头到尾忙上大半天。年年岁岁，少有断连。
我感激祖母的热情，却也更怜惜她日益颓老的身躯，时常劝告她不必麻烦。买点菜亦是心意，岂不更方便？
她却一直用着那个经典的理由偏执下去：趁现在还有精力……再过几年不想动了……你就想吃也吃不上这个味道了……
这话说的，不得不让人动容，每每都让我无言以对。
十多年后的现在，祖母当年的那句话果真成了不可抗拒的事实。只是家里传统的芋包，换了个人还在做，但最初的味道已经定格。
今天，又是九九重阳日。九，古意为最大的阳数，而两个九相逢，更意味着阳气最盛。如此说来，九.九这天乃是最为旺盛的一天，而这一天却给了日渐苍颓的老人，不可谓极大的精神关怀了。
社戏和芋包，又给这个老态的时节、老态的村庄添了一丝儿生气。
而我，什么也给不了，只好写下这些无力的文字，表达一下微弱的祝愿。
白雪青松
