两对做着不同生意的夫妇,材料不一样,口味不一样,对于生活的设置不知是否有共同之处?
雪菜肉丝面
卖早点的要早起,比平常人早得多。有一次,我去KTV通宵唱歌,赶在回家补觉前去小区的那家面条摊吃早饭。彼时正是初夏,黎明静悄悄,太阳快要升起来了,晨光穿过面条摊的透明塑料布,照得人更觉疲乏。老板在搭棚子,把前一天收拾好的竹竿、铁杆一一捆绑好,堆积木一样,搭成一个立体的架子,再用绳子扯塑料布,绑紧,一间不大的棚子就搭好了。
对面的包子铺已经腾腾地冒着热气,老板轮番和面拌馅,老板娘只顾包包子,不时从屋子里走出来,调换一下蒸笼的上下顺序。面条摊的老板娘在烧水,先灌满三瓶热水备用,再把大锅里的水烧开,这个时候就可以煮面条或是馄饨了。这次吃的是馄饨,面皮薄,肉馅新鲜,一份大碗馄饨约三十个,老板娘两分钟就包好了。馄饨煮开,撒葱末和榨菜,端上桌,倒几滴醋就可以只顾拿勺子舀了。
鲜肉小馄饨只是一种,面条摊主要煮手工细面条。有雪菜肉丝面,榨菜肉丝面、小排面和只有酱油葱花作为调料的阳春面。他们家面条好吃,主要在于浇头做得好。小排熬得汤汁胶黏,和在面汤里,显得面汤更为咸鲜浓郁;榨菜肉丝很辣,适合口味重的食客;雪菜肉丝则显得更亲和,是客人们常点的面类。
两口子做事干净、利落。虽是用了多年的旧餐桌和板凳,但是每天都擦拭如新,桌子上不见油花,凳子上也完全看不到汤汁滴落的痕迹。清晨七八点钟,客人们陆续到来,大多是租住在小区里的年轻上班族,点了面条,抽出一双筷子,坐在凳子上看手机,不时抬头看看面好了没有。老板开始煮面,将几份归置好的面条丝放进滚烫的热水里,长筷子淘一淘,防止面条打结,之后加入凉水继续煮,这个时候,抽空把排在锅边的几只碗里放入酱油葱花等调料,等到锅里的水再次沸腾,面条便熟透,软硬适中。盛了面,浇上卤子,在热气的熏蒸下,卤子的厚重味便出来了。
空闲一些的时候,老两口会聊聊家常,邻里也常来串门,老板和每一位路过的熟人问早。谁家的狗也来凑热闹,老板娘拣出几块骨头,呼唤它过来享用美食。吃完付钱,老板娘总会用南京话说声,谢谢。像吴侬软语,热情且温柔。
面条摊很奇怪,隔三差五关门,不摆摊。老两口有事情不说,平日里晴天偶尔不摆摊,反倒雨天照常卖面条。有段时间,关张后隔了好久才开门,有人说是影响市容,被强迫关门了,但老两口依然乐乐呵呵地做生意。年底前又关门了好久,直到现在还没有开张,面条摊会这样就不开了吗?可能没有太多人去关心,我们生活中失去的比这个重要的多了去了,对于味道,就留在记忆里吧。
开心小吃
小店空间不大,约15平方,在这条长长的巷子里也算得上寸土寸金。巷子里有各种各样的店面,招待所、网吧、餐馆、水果店、快递中转仓库分布在巷子两边,行人来了又走,留下来的食客瞥见小店,不免感到食欲涌来。店门口挂着快要被空调压缩机遮住的招牌,是LED灯箱组成的四个字:开心小吃。
说是小吃,以各种炒饭、炒粉、面条、盖浇饭为主,却也不尽是小吃,可以做家常小炒,也可以做水煮鱼、红烧肉等烧菜。因为地理位置好,又能满足不同食客的口味需要,到了饭点,开心小吃往往人满为患。这里适合一人食,点一份饭便足够吃饱,也适合三五小友聚餐,有下酒的凉菜,外加几个热菜,大家围桌而坐,既暖身,又暖心。在对面上网的和快递员们几乎就包下了整间小店,有人通宵上网,在网吧待至第二天上午,便到开心小吃点个盖浇饭;晌午时分,快递员们三三两两也来吃饭,他们通常点几盘炒菜,上一小盆米饭,吃得又香又快,饱了继续回到仓库干活。
饭店老板是个胖子,苏北人,讲话有一半听不懂。他做老板,几乎不下厨房,只在前面收拾盘子和收钱,后堂全部交给老板娘。客人来了点单,他记下后,掀开帘子把菜单报给妻子,便回过头来招呼客人入座看茶。客人吃饭,他坐在最后一排桌子上抽烟,把头仰得高高的,不时瞄一眼挂在对面墙角正上方的电视机。他最爱看的节目就是新闻。新闻联播、新闻30分、中国新闻、海外新闻一个不漏,可能我去的时候都是中午12点或晚上六七点钟,胖子老板家的电视机就从来没有播过其他节目。
胖子爱跟客人闲聊,并且乐此不疲。每次我去吃饭,他见我一人,总要问我,小兄弟哪里人?来南京几年了?在南京读书的吗?啊!在北京读书的啊!北大还是清华?
我说承蒙您看得起,既不是北大,也不是清华。他说,哈?北京还有其他什么学校?我便解释一番。隔断时间去吃饭,他又问,我只好有时候说北大,有时候说清华。
两口子的日子过得很平常,饭店里两人分工明确,买菜做饭、收银抹桌,有条有理,小屋顶上久不打扫,有不少浮灰,电视架和空调出风口也沾了灰尘,但胖子就是这么不拘小节,却又难得得对每一位来店里吃饭的客人无比热情,他给客人递上纸巾,遇见男性客人,总要敬一支香烟,手里捋着一把厚厚的零钱,收了十块二十,再找人三块五块。
有一次,我去店里吃青椒肉丝盖浇饭,老板娘切菜切到了手,疼得叫了一声,她卷着袖子捂着手指从后堂出来,血已经簌簌地滴在地上。胖子看见,说,快去包扎一下。然后掐灭烟头,走到后堂做起饭来。有烟抽,有酒喝,仰着头看不间断的新闻节目,和每天不同的面孔谈笑风生,时而让老婆休息一下,去后厨露一手,想必胖子对生活安之若素。无论风来雨去,吃顿安心的饭,填饱肚子才能继续前行。
这也许就是开心小吃名字的由来,开心大过天,开心最重要。